38. MEMOHON PINJAMAN

.
TEKANAN perbelanjaan bermula tahun kedua pengajian amat dirasa. Hal ini terjadi kerana aku dan rakan-rakan perlu membayar yuran universiti. Sekiranya tidak dijelaskan, kami tidak dapat menduduki peperiksaan. Kami pun mula sibuk mencari penaja.

2. Aku memohon pinjaman daripada Yayasan Kelantan. Borangnya aku peroleh dengan pertolongan Kamaruzaman. Aku ditemu duga pada 21 Disember 1995 di bahagian Hal Ehwal Pelajar UM. Pada bulan Februari 1996, aku dimaklumkan bahawa permohonanku berjaya. Aku dijamin oleh adikku, Azmi yang sedang berkhidmat di Bank Bumiputra Kota Bharu, dan seorang rakannya, Encik Zamaluddin bin Zainal Abidin, yang bekerja di tempat yang sama. Pinjaman itu berkuat kuasa selama tiga tahun, mulai penggal pertama sesi 1995/1996 hingga penggal kedua sesi 1997/1998. Nilainya RM3,000.00 setahun. Oleh itu, untuk pengajian selama tiga tahun, aku akan dibantu sebanyak RM9,000.00. Bayaran disalurkan melalui Bendahari UM pada setiap penggal, dan aku akan mendapat jumlah bersih setelah ditolak pelbagai yuran yang perlu melalui Bank Bumiputra Cawangan UM.

3. Sebelum pinjaman Yayasan Kelantan diluluskan, aku juga memohon dua pinjaman daripada UM. Kedua-dua pinjamanku ini dijamin oleh Encik Ghani bin Jambol, bapa saudara isteriku yang tinggal di Binjai, Chukai, Kemaman, dan Encik Aliyas bin Yahya, seorang kenalan bapa mentuaku yang tinggal di belakang rumahnya di Kampung Mak Cili, Chukai, Kemaman. Pinjaman pertama ialah Pinjaman Penuntut yang diluluskan dan ditandatangani perjanjian pada 16 Disember 1995 bernilai RM1,500.00. Pinjaman kedua ialah Pinjaman Bagi Menampung Kenaikan Yuran, yang berjumlah RM510.00, yang diluluskan dan ditandatangani perjanjian pada 2 Januari 1996. Dengan itu, pinjamanku dengan UM berjumlah RM2,010.00.

4. Setelah pinjaman Yayasan Kelantan yang berjumlah RM3,000.00 setahun diluluskan, pihak UM telah menarik balik Pinjaman Bagi Menampung Kenaikan Yuran yang berjumlah RM510.00 itu. Hal itu terjadi kerana dasar UM tidak membenarkan pelajarnya mendapat pembiayaan melebihi RM4,500.00 setahun.

5. Pihak Bendahari UM didapati selalu melewatkan bayaran pinjaman itu kepada pelajar walaupun telah mendapat bayaran daripada yayasan atau penaja. Hal ini disebabkan bahagian kewangan mendapat untung sekiranya wang dimasukkan oleh yayasan atau penaja ke dalam akaunnya dapat dibiarkan lama dalam simpanan. Pelajar yang sentiasa sensitif dan memerlukan wang, tidak berdiam diri. Apabila mendapat tahu daripada penaja bahawa wang telah dikreditkan ke dalam akaun universiti, mereka akan menyerbu bahagian kewangan. Tidak beberapa hari kemudian, pelajar akan mendapati bahagian mereka telah dikreditkan ke dalam akaun masing-masing. Selalunya aku akan mengeluarkan pinjamanku daripada bank untuk keperluan secara berdikit-dikit pada awal bulan berikutnya.

6. Pinjaman itu membantuku mengurangkan beban perbelanjaan keluarga. Belanja makan kami tidaklah besar kerana kami berjimat. Aku menjadi “bendahari” keluarga, membolehkan aku mengawal perbelanjaan. Untuk apa-apa keperluan, isteriku akan memintanya daripadaku. Yang sangat membebankan ialah bayaran sewa rumah dan bil elektrik dan air. Oleh sebab blok B itu mempunyai satu meter elektrik dan satu meter air sahaja, maka kami terpaksa berkongsi bayaran bil kedua-duanya sama banyak, walaupun mungkin ada sesetengah rumah yang menggunakan jumlah yang lebih. Ketika aku tahun kedua di UM, tuan rumah menaikkan sewaan kerana telah membaiki bahagian atap yang bocor, termasuk di bahagian bilikku. Dia meminta sehingga RM350.00 sebulan, kenaikan sebanyak RM70.00. Aku segera menelefon tuan rumah dan membuat rayuan. Dia membenarkan aku membayar RM320.00 sahaja sebulan tetapi mahu hal itu tidak diketahui penyewa lain. Aku pula ditugaskan memungut sewaan itu daripada penghuni lain setiap bulan. Pada hari kelima atau keenam bulan berikutnya, dia akan datang mengambil sewaan itu daripadaku, selalunya pada awal malam. Aku juga diminta menjadi pemungut bayaran kongsi bil elektrik dan air dan membuat bayaran agar tidak tertunggak. Aku menerima tugas itu dan melaksanakannya tanpa masalah.

.

37. MENDAFTAR DI UNIVERSITI MALAYA

.
DENGAN keputusan peperiksaan tahun pertama itu, aku layak untuk mengikuti kursus tahun kedua Ijazah Sarjana Muda Sastera yang diadakan di kampus Universiti Malaya (UM) sepenuh masa. Semua rakanku juga layak ke tahun kedua. Pada bulan Julai 1995, aku diarahkan melapor diri di Kolej Kesembilan. Kolej ini merupakan asrama paling baharu di UM, yang terletak tidak jauh dari Seksyen 17 Petaling Jaya.

2. Pada hari yang ditetapkan, aku dan rakan-rakan mendaftar di asrama itu. Di situ aku terjumpa dengan Pak Ishak, seorang peneroka di Felda Sungai Tekam Utara, Pahang. Dia menemani anaknya yang pintar ketika bersekolah di SMJX dulu mendaftar untuk Kursus Asasi Sains. Ketika pelajar baharu mengikuti minggu suai kenal, kami dari Program Kembar IB-UM dikecualikan daripada mengikuti program itu di sekitar kampus atau di Asrama Kesembilan. Kami yang meminta pengecualian itu kerana kami pelajar tahun kedua. Alhamdulillah, permohonan kami diterima. Walaupun begitu, kami diminta hadir dalam acara yang melibatkan ceramah dan taklimat yang diadakan di Dewan Tuanku Canselor, khususnya Majlis Ikrar Siswa.

4. Setelah tamat minggu suai kenal itu, kami berebut-rebut mendaftar subjek atau kursus pilihan kami yang diadakan sehari suntuk. Pada hari itu, aku bertemu pula dengan pelajarku di SMJX dulu. Pelajar perempuan itu yang mulanya beratur di depanku menunggu giliran pengesahan mata pelajaran Sejarah, mengenaliku sebaik-baik dia berpaling. Dia berseru nyaring sambil melonjak kegirangan, menyebabkan pelajar lain memandang kami secara spontan. Ketika memasuki ruang hadapan Perpustakaan Utama UM, seorang lagi bekas pelajarku di SMJX memanggilku dengan suara lantang dari jarak yang agak jauh dan tergesa-gesa datang bertemuku. Ramai orang memandangku, menyebabkan aku terpaksa memberi isyarat kepada pelajar perempuan itu supaya tidak bising. Meskipun begitu, aku terasa sungguh bahagia kerana anak didikku telah berjaya ke menara gading. Yang uniknya, kami sama-sama belajar dalam tahun kedua. Pelajarku yang mengambil mata pelajaran Sejarah itu pula sama tutorial denganku. Suatu kali, ketika aku berbahas dengan seorang pelajar Cina dalam satu tutorial, bekas pelajarku itu bersungguh-sungguh membela dan menyokong pendapatku.

5. Semasa tahun kedua itu, aku mengambil sembilan mata pelajaran, iaitu Tatabahasa Normatif Bahasa Melayu Moden II, Prosa dan Puisi Melayu Klasik dan Moden, Sejarah Asia Tenggara dari Kurun Pertama Sehingga Awal Kurun ke-15, Sejarah Malaysia, Etnografi Alam Melayu, Pengantar Linguistik dengan Rujukan Khas kepada Bahasa Melayu, Tamadun Islam, Isu-isu Alam Sekitar: Suatu Pandangan Dunia, dan Bahasa Inggeris. Kuliah bermula pada pukul 8.00 pagi, dan kadang-kadang terdapat kuliah atau tutorial sehingga jam 6.00 petang. Kadang-kadang, ada pensyarah meminta kami datang pada waktu malam atau pada hari Sabtu untuk menggantikan kuliahnya yang tidak dapat dilaksanakan kerana dia tidak dapat hadir.

6. Seperti juga semasa berkuliah di IB, aku yang tidak mempunyai kenderaan sendiri menggunakan perkhidmatan bas awam untuk ke kampus. Pada pukul 7.00 pagi aku menaiki bas yang berpusing arah tidak jauh dari rumah sewaku. Aku turun di simpang yang berhadapan dengan pejabat Tenaga Nasional di Jalan Pantai Baru. Dari situ, aku akan berjalan kaki ke kampus UM. Ketika balik, aku berjalan kaki dari kampus, dan menaiki bas di simpang depan Tenaga Nasional itu. Ketika menunggu kuliah atau tutorial petang, aku akan makan tengah hari di kafetaria Fakulti Sastera atau di kafetaria Asasi Sains, ataupun di Perdana Siswa. Aku selalu menunaikan solat di surau Pengajian Melayu. Sekiranya kuliah atau tutorialku tamat jam 5.00 atau 6.00 petang, aku akan tiba di rumah ketika Maghrib sudah menjenguk. Hal ini cukup memenatkan aku. Walau bagaimanapun, hal itu tidak menghalangku untuk mengulang kaji pelajaran atau menyiapkan kerja yang dibekalkan oleh pensyarah pada waktu malam. Sudah menjadi kebiasaanku, nota yang kusalin semasa kuliah atau tutorial, akan aku salin semula dengan kemas, dan selalunya berserta dengan tambahan atau rujukan tertentu. Ketika ada ruang kosong sementara menunggu waktu kuliah atau tutorial, aku akan menghabiskan masa di Perpustakaan Utama atau di Perpustakaan Pengajian Melayu, atau membelek-belek buku baharu di Kedai Buku UM.

7. Bilik kuliahku terletak di sekitar bangunan pentadbiran Fakulti Sastera dan Sains Sosial. Kuliah selalunya diadakan di Dewan Syarahan A, Dewan Syarahan B, dan Dewan Syarahan C. Tutorial diadakan di bilik-bilik yang terdapat di blok Jabatan Pengajian Melayu dan blok Jabatan Pengajian Media. Walaupun kami warga baharu di UM, kami sebagai guru selalu menjadi sandaran kepada pelajar tahun kedua yang sedia berada di UM. Kami selalu mempunyai banyak idea, pendapat dan kerenah, sehingga ada pensyarah atau tutor hanya menggeleng-geleng kepala dengan telatah kami yang selalu lucu dan meriuhkan suasana.

9. Selalunya pada hari Jumaat aku mempunyai kelapangan dan sering berpeluang rehat di rumah. Tidak disebabkan tiada kuliah atau tutorial pada hari itu, tetapi selalunya ditiadakan kerana sering diminta oleh pihak “mahasitua” dengan menggantikannya pada hari lain. Pensyarah yang memahami keadaan kami yang berkeluarga dan berjauhan, kerap mengizinkan kami berbuat demikian. Rakan-rakanku sanggup menghadapi jadual yang padat pada setiap hari supaya hari Jumaat menjadi kosong. Dengan cara ini, mereka dapat pulang ke kampung pada malam Jumaat, dan kembali semula ke Kuala Lumpur pada malam Isnin. Sampai sahaja pada pagi Isnin, jika ada kuliah pagi, mereka akan terus ke kampus. Dua orang rakan karibku, Kamaruzaman dan Suhaimi, oleh sebab setiap minggu berulang-alik, menjadi sangat rapat dengan drebar bas, sehinggakan tiket mereka juga ditempah melalui drebar bas sahaja. Sebulan sekali, dalam keadaan lapang berturut-turut hari begini, aku sekeluarga mengambil peluang mengunjungi rumah adik bongsuku, Aini di kuarters askar Kem Sungai Besi, dan bermalam di sana. Apabila cuti penggal atau hari raya sahaja kami pulang ke kampung, sama ada ke Dungun atau ke Temangan Lama.

10. Kami juga diberi banyak tugasan. Setiap tugasan perlu disiapkan dan dihantar dalam masa dua minggu sahaja. Tugasan tersebut kadang-kadang perlu disiapkan secara berkumpulan, tetapi seringnya merupakan tugasan individu. Sekiranya tugasan berkumpulan, kami dibenarkan membentuk kumpulan sendiri. Untuk tugasan kumpulan ini, selalunya aku ditugaskan sebagai penulis tugasan, manakala ahli lain bertanggungjawab mencari bahan rujukan. Sekiranya rujukan dalam bahasa Inggeris, rakan yang fasih bahasa itu diminta membuat terjemahan. Kami akan berbincang tentang format dan isi kasar, dan yang selebihnya akan aku susun dan kelentong sendiri. Aku akan menaip tugasan dengan kemas menggunakan mesin taip dan diserahkan kepada rakan lain untuk diperbanyak. Sebagai penulis tugasan, aku sering dikecualikan daripada sebarang bayaran fotostat bahan nota atau rujukan. Pembentangan juga dibuat oleh ahli lain. Bagi tugasan individu, selalunya aku siapkan lebih awal. Sekiranya diminta oleh rakan, aku akan memberi format, isi dan bahan rujukannya, atau drafnya, tetapi jarang aku memberi mereka skripku yang telah sempurna.

11. Universiti Malaya sangat mementingkan pencapaian akademik. Walaupun banyak tugasan dibuat, 80% pencapaian pelajar dibuat dengan berdasarkan peperiksaan. Oleh itu, setiap subjek perlu mengadakan peperiksaan. Dalam peperiksaan akhir tahun kedua, aku mendapat Pangkat Lulus apabila aku memperoleh gred A+ bagi Tatabahasa Normatif Bahasa Melayu Moden II, gred A bagi Pengantar Linguistik, dan Tamadun Islam, gred B bagi Prosa dan Puisi Melayu Klasik dan Moden, Sejarah Malaysia, dan Etnografi Alam Melayu, gred C bagi Sejarah Asia Tenggara Kurun Pertama sehingga Awal Kurun ke-15, dan Bahasa Inggeris, dan gred D bagi Isu-isu Alam Sekitar.

.

36. DUA TAHUN DALAM DIPLOMA PENGAJIAN TINGGI

.
AKU dan rakan-rakan sewajarnya berbangga kerana menjadi perintis Program Kembar antara Maktab Perguruan dengan Universiti Tempatan, yang diperkenalkan pada tahun 1993. Semasa aku mula-mula mengikuti Program Kembar Institut Bahasa dan Universiti Malaya ini, terdapat dua buah kelas sahaja, iaitu yang dikenali sebagai Diploma Pengajian Tinggi 1 (DPT 1), dan Diploma Pengajian Tinggi 2 (DPT 2). Aku termasuk dalam DPT 1 kerana aku belum pernah mengikuti sebarang Kursus Dalam Perkhidmatan (KDP) anjuran Kementerian Pendidikan. DPT 1 dapat dianggap sebagai KDP, kerana gaji kami masih dibayar penuh oleh sekolah sebagai majikan, dan menikmati elaun RM10.00 sehari, di samping tidak perlu membayar yuran pengajian. Pada tahun berikutnya, setelah kami lulus peperiksaan DPT 1, barulah kami masuk ke DPT 2. Kursus DPT 2 ini dianggap sebagai tahun pertama di Universiti Malaya, dan gaji dan elaun khidmat awam kami dipotong separuh kerana sudah dianggap mengikuti pengajian dengan separuh gaji. Namun begitu, oleh sebab DPT 2 dilaksanakan di maktab (Institut Bahasa), kami tidak perlu juga membayar yuran pengajian.

2. Aku dan rakan-rakan dalam DPT 1 ditempatkan di dalam kelas tetap yang terletak di bangunan pentadbiran. Kami tidak perlu bergerak ke bilik itu dan ke bilik ini, sebaliknya hanya menunggu kedatangan pensyarah, seperti murid menunggu kedatangan guru di sekolah. Penghuni kelas ini terdiri daripada:

• Abdul Rahim bin Pendek
• Azimah binti Abd Aziz
• Azizah binti Abdul Hamid
• Che Hashidah binti Che Harun
• Che Mansor bin Mat Zain
• Jariah binti Ratman
• Md. Aris bin Markom
• Md. Roslim bin Che Musa,
• Muhamad Amin bin Mansor,
• Nordian binti Estee
• Normah binti Abdul Aziz
• Saad bin Darus
• Salmah binti Hussin
• Saruchi bin Sawal
• Suhaimi bin Mohd Salleh
• Syed Anuar bin Syed Abdul Rahman
• Umi Kalsom binti Md Lope
• Zulkifli bin Sharif.

3. Semasa DPT 1, kebanyakan pensyarah kami adalah dari IB sendiri, kecuali bagi mata pelajaran Bahasa Melayu, Puan Raminah binti Shabran dari Universiti Malaya. Kami pernah membuat kajian budaya di Kedah untuk subjek Masyarakat dan Budaya Melayu selama seminggu. Kami menginap di sebuah hotel yang terletak tidak jauh dari rumah Dr. Mahathir Mohamad semasa kecil. Seperti yang dialami pelajar pengajian tinggi lain, kami juga dikehendaki menyediakan pelbagai kerja kursus dari semasa ke semasa dan membentangkannya di hadapan rakan-rakan.

4. Semasa di sini, setiap program pengajian perlu membuat persembahan di Dewan Besar IB, yang dihadiri oleh semua pensyarah dan pelajar IB. Ketika DPT 1, kami bergabung dengan DPT 2 mempersembahkan pantomin. Aku tidak berlakon tetapi ditugaskan mendeklamasi pantun. Empat rangkap pantun perlu dibaca dengan penuh semangat. Alhamdulillah, persembahan kami memuaskan hati pentadbiran IB. Pada masa itu Pengetua IB ialah Puan Hajah Kalthum binti Mohamed.

5. Keputusan Peperiksaan DPT 1 aku agak baik. Aku mendapat gred A+ dalam mata pelajaran Psikologi Pendidikan & Tamadun Ilmu, gred A dalam mata pelajaran Bahasa Melayu, Kesusasteraan Melayu, Sejarah (Dunia, Asia Tenggara dan Malaysia), dan Seminar Isu Semasa, manakala gred B bagi Bahasa Inggeris, dan gred C bagi Masyarakat dan Budaya Melayu. Purata Markah Keseluruhan yang kuperoleh ialah 73.17, cukup untuk membolehkan aku diserapkan ke DPT 2.

5. Aku dan rakan-rakan memasuki DPT 2 mulai 5 Julai 1994. Kali ini kami ditempatkan di kelas yang terletak di bahagian atas bangunan Pusat Sumber. Mulai DPT 2 ini, kami melepaskan jawatan guru di sekolah, dan dengan itu kami mula belajar dengan status Cuti Belajar Separuh Gaji. Bayaran separuh gaji itu diambil alih oleh Bahagian Pendidikan Guru, sebagai majikan baharu kami. Pada tarikh yang sama, kumpulan kedua DPT 2 masuk menyertai kami, iaitu:

• Abdul Ghafar bin Abdullah
• Abdul Halim bin Mohd Noor
• Ariffin bin Md Yusof
• Chai Loon Guan
• Halee bin Ulul Azmi
• Hamidah binti Minhad
• Jamil bin Jamaluddin
• Kalthom bin Samiain
• Kamaruzaman bin Mohd Yusof
• Kirar a/l Sare
• Md Affindi bin Haji Sukiran
• Mohd Hanifah bin K. Koya Moideen Kutty,
• Noor Haslina binti Hashim
• Nooriza binti Mohd Nor
• Norsaedah binti Che Ree
• Robil bin Abdul Rahman
• Sazali bin Bahaudin
• Sharifah binti Hj. Abdul Rahman
• Suhaimi bin Ibrahim
• Siti Norngaliah binti Mohd Salihin
• V.S. Lingam a/l Velu
• Wan Rosmawati binti Wan Abd Rahim.

6. Ketika mengikuti DPT 2 yang sudah bertaraf Tahun Pertama Kursus Ijazah Sarjana Muda (Universiti Malaya) ini, keseluruhan pensyarahnya datang dari Universiti Malaya, antaranya, Prof. Dr. Nik Safiah binti Karim (Tatabahasa Normatif Bahasa Melayu Moden), Prof. Hashim bin Haji Musa (Bahasa Melayu), dan Prof. Madya Dr. Ramlah binti Adam (Sejarah Tamadun di Asia Zaman Awal), dan Encik Azmi bin Abdul Khalid (Sejarah Tamadun di Eropah). Demikian juga pensyarah Perlembagaan Malaysia dan Bahasa Inggeris, kecuali Kesusasteraan Melayu diajarkan oleh pensyarah IB sendiri, Encik Mohd Kassim bin Ismail. Prof. Dr. Nik Safiah Karim mengajar kami seperti pelajar sekolah. Dalam set induksi, beliau akan memperdengarkan lagu, selalunya lagu nyanyian Sudirman Haji Arshad (Allahyarham), menggunakan radio kaset kecil yang dibawanya sendiri. Kemudian kami dikehendaki menganalis setiap perkataan dan baris seni kata lagu itu mengikut tatabahasa bahasa Melayu. Sekiranya kami menggunakan rajah pohon, kami perlu membentuknya di papan putih. Prof. Hashim Haji Musa pula akan memberi kami kerja rumah, lalu kami akan menunjukkan penyelesaian di hadapannya dalam kuliah berikutnya. Prof. Hashim menggunakan bukunya sendiri, Binaan dan Fungsi Perkataan dalam Bahasa Melayu: Suatu Huraian dari Sudut Tatabahasa Generatif, terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka (1993).

7. Semasa dalam kursus DPT 2 atau Tahun Pertama Ijazah Sarjana Muda ini, kami diberi kebenaran memasuki kampus Universiti Malaya untuk membuat rujukan, membaca dan meminjam bahan dari Perpustakaan Universiti Malaya. Kami diberi kad pinjaman khas yang membolehkan kami ke perpustakaan itu untuk meminjam bahan pada bila-bila masa seperti juga siswa Universiti Malaya.

8. Dalam Peperiksaan Ijazah Tahun Pertama ini, aku memperoleh pangkat Kepujian, dengan Purata Markah Keseluruhan yang kuperoleh iala 68.00. Gred A kuperoleh bagi mata pelajaran Tatabahasa Normatif Bahasa Melayu Moden, Bahasa Melayu Lisan, Perlembagaan Malaysia, dan Kesusasteraan Melayu; gred B bagi mata pelajaran Penulisan Bahasa Melayu, Masyarakat Melayu, Sejarah Tamadun di Asia Zaman Awal, dan Sejarah Tamadun di Eropah; manakala mata pelajaran Bahasa Inggeris pula aku berpuas hati dengan gred C sahaja.

.

35. MEMBAWA KELUARGA KE KUALA LUMPUR

.

SEMASA mengikuti pengajian, aku pulang ke Jengka 10 dua minggu sekali sahaja, menjenguk keluargaku yang masih tinggal di rumah guru. Ketika tidak pulang, aku merayau di kawasan Pantai Dalam, Pantai Baru, Kampung Kerinchi, Kampung Pasir, Kampung Limau dan sekitarnya untuk mencari rumah sewa.

2. Aku tidak boleh terus tinggal menyewa bersama dengan rakan lain kerana keluargaku di Jengka 10 menghadapi masalah. Isteriku tidak mahu tinggal bersama keluarganya di Dungun. Barang rumah kami dirasakan tidak dapat ditampung oleh rumah sewa usang keluarganya itu. Pada masa yang sama, pengetua baharu SMKJX, Encik Wan Muhammad Nawi bin Muhamood, mahu keluargaku segera meninggalkan rumah guru itu dengan alasan isteriku bukan guru di mana-mana sekolah. Hal ini menyebabkan aku terpaksa menghantar surat memohon ihsan dan budi bicaranya agar membenarkan isteriku dan anak-anak tinggal di situ sehingga aku memperoleh rumah sewa.

3. Ketika pulang ke Jengka 10, aku sendiri turut bertemu pengetua itu memberitahu masalahku, dan meminta tempoh sehingga cuti akhir tahun. Dia menerima permohonanku itu, tetapi ayat terakhirnya cukup berbekas di hatiku: “Tak apalah. Kalau saya tak izinkan, nanti dikatakan saya tidak menghargai jasa pula.” Aku tidak tahu punca dia berkata begitu. Yang aku tahu daripada pekerja am sekolah itu, pengetua itu memang amat berkira dalam hal perbelanjaan, walaupun melibatkan sebatang paku. Dia mula berkhidmat di sekolah itu pada 1 Jun 1993, menggantikan tempat Tuan Haji Muhammad Mustaffa yang kembali berkhidmat di SM Clifford, Kuala Lipis.

.

4. Selalunya aku pulang ke Jengka 10 pada petang hari Jumaat. Setiap kali aku pulang ke Jengka 10, rumah guru bujang yang pernah kududuki dahulu akan kukunjungi, sama ada pagi atau petang Sabtu. Tengah hari atau awal petang hari Ahad, aku akan kembali ke Kuala Lumpur. Suatu kali, ketika aku masuk ke rumah bujang itu dengan memberi salam, aku mendengar suara rakanku, yang kukenal tuannya, berkata dari dalam bilik utama, "Suhaimi!". Selepas suara berbisik itu, aku dapati tiada sebarang suara lagi. Salamku yang kedua dan ketiga juga tidak berjawab. Aku mengambil keputusan keluar dari rumah itu dengan dua tanggapan: sama ada mereka sengaja mahu mengusikku, atau mereka sudah tidak mahu berjumpa denganku. Aku tidak pernah memikirkan jawapannya. Selepas itu, aku tidak lagi ke rumah itu, walaupun aku menegur mereka seperti biasa apabila bertembung.

5. Sukarnya untuk mendapatkan rumah sewa yang harganya sederhana. Masa tinggal sebulan sahaja lagi sebelum cuti. Aku semakin risau. Aku kerap terserempak dengan seniorku di IB semasa Kursus Perguruan Asas dahulu, yang sedang menuntut di Universiti Pertanian Malaysia (UPM), Amiruddin bin Mamat. Aku memberitahu masalahku itu kepadanya. Dia membantuku dengan meminta saudaranya yang menetap di Kampung Limau bertanya tentang rumah yang sesuai. Akhirnya, Amiruddin membawa berita gembira untukku. Terdapat sebuah rumah yang baru dikosongkan oleh penyewa di Pantai Dalam. Dia memintaku segera ke sana berjumpa dengan seorang penyewa rumah di situ yang dapat menghubungi tuan rumah. Melalui penghuni itu, aku menyerahkan bayaran satu bulan deposit dan sewa bulan pertama, kesemuanya berjumlah RM560.00, yang memastikan rumah itu dapat aku masuki pada bulan masa cuti akhir tahun.

6. Rumah itu sebenarnya bahagian daripada sebuah blok yang dibahagi empat. Terdapat empat buah blok rumah kayu di situ, yang asalnya merupakan asrama yang pernah digunakan oleh pelajar Universiti Malaya. Asrama itu dijual kepada orang ramai apabila Universiti Malaya mempunyai asrama sendiri. Tuan punya baharu Blok A, B, dan C membahagikan blok itu kepada empat bahagian. Blok D terletak di atas bukit, dan dibahagikan kepada lebih daripada empat bahagian kerana lebih panjang. Rumahku itu terletak di hujung Blok B, iaitu bahagian keempat. Walaupun sudah dihuni orang awam, rumah di situ terus dikenali sebagai Asrama Pantai Dalam. Dalam sebarang urusan, alamat yang kugunakan ialah Blok B-4, Asrama Pantai Dalam, Jalan Pantai Dalam, 59200 Kuala Lumpur. Setiap bahagian yang dihuni mempunyai satu bilik tidur, satu ruang hadapan, dan ruang dapur, yang saiznya sama besar. Pintu depan rumahku betul-betul di ruang hadapan. Di situlah ruang rehat kami dan ruang untuk menyambut tetamu. Pintu rumahku bertentang pula dengan pintu rumah pertama Blok C.

7. Pada cuti akhir tahun itu, kami pun berpindah ke rumah itu. Barang dibawa menggunakan sebuah lori yang ditempah dengan pertolongan Cikgu Mazlan Abdul Samad. Aku menaiki lori itu, sementara isteriku dan anak-anak menaiki kereta Cikgu Razali Haji Ahmad. Oleh sebab kebetulan lori itu hendak ke Kuala Lumpur untuk mengambil barang, maka aku menyewanya dengan harga yang sangat rendah, RM200.00 sahaja. Barang-barang kami terpaksa disusun dengan rapi untuk menampung keperluan ruang yang sempit.

.

.

34. DARI RUMAH KE RUMAH

.
KERAGUANKU tentang kesukaran untuk mendapatkan tempat tinggal sepanjang pengajianku benar-benar terjadi. Beberapa orang rakan kursus, khususnya yang lelaki, belum mempunyai tempat tinggal. Mereka dibenarkan untuk menumpang di Bilik Rawatan Lelaki di asrama institut untuk tempoh sehingga selesai menjalani minggu suai kenal itu. Aku juga mulai hari pertama melaporkan diri, turut menyertai mereka. Hujung minggu itu kami diminta mengosongkan bilik rawatan itu.

2. Pada waktu petang hingga malam, kami berkeliaran di sekitar Lembah Pantai, Bukit Pantai, Pantai Dalam, Kampung Kerinchi, Bangsar, malahan hingga Petaling Jaya, mencari rumah sewa. Sama ada terlalu mahal dan kami tidak mampu atau tempat kecil dan tidak sesuai, maka kami gagal mencarinya hinggalah saat kami dikehendaki meninggalkan bilik rawatan itu.

3. Berjalan membawa beg dan melangkah masuk ke dalam bangunan asrama itu, yang pertama hinggap dalam diriku ialah nostalgia 1984 hingga 1986. Tiga tahun aku tinggal di situ, dan sekarang aku seperti tidak percaya, aku kembali bermalam di situ setelah hampir tujuh tahun berlalu. Bilik Rawatan Lelaki itu tempat aku huni hampir seminggu pada tahun 1984 dulu kerana dijangkiti penyakit kulit. Kenangan begitu kuat menyerap diriku apabila aku masuk ke Bilik Rehat A. Di situlah tempat aku selalu menonton televisyen, dan tempat aku berbicara dengan orang yang berjaya menambat hatiku pada saat akhir pengajianku pada tahun 1986 dahulu. Wajahnya yang selalu ceria itu segera terbayang, dan sealur sebak membuih di hatiku. Ah, kalaulah dia juga kembali ke sini ketika ini!

4. Pada malam terakhir kami dibenarkan menginap di bilik rawatan itu, kami telah berpakat untuk berpecah. Sesiapa yang mempunyai saudara-mara atau sahabat handai di kawasan yang mudah untuk berulang-alik ke kuliah, diminta menumpang dahulu buat sementara sehingga dapat dicari satu tempat yang lebih baik. Aku dan dua tiga orang yang tiada saudara-mara di kawasan berhampiran mengikut Abdul Rahim bin Pendek tinggal di rumah saudaranya yang tidak dihuni pada masa itu di Subang Jaya. Pada malam pertama di situ, aku tidak dapat tidur kerana tidak biasa dengan bunyi kapal terbang yang kerap turun dan naik di Lapangan Terbang Subang tidak jauh dari situ. Kami berulang-alik dengan kereta Abdul Rahim pada setiap hari. Sambil itu, kami terus mencari rumah sewa yang sesuai dan dapat tinggal beramai-ramai.

5. Tidak beberapa hari kemudian, rumah saudara Abdul Rahim itu kami tinggalkan kerana ada orang yang akan tinggal di situ. Kami terpaksa berpecah lagi kepada kumpulan yang lebih kecil. Aku bernasib baik kerana diajak oleh Abdul Rahim menumpang di bilik sewa adiknya di Sentul. Adiknya bekerja dengan syarikat penerbitan majalah dan tinggal dengan seorang lain. Aku sangat bersyukur dan berterima kasih kepada Abdul Rahim. Sekiranya aku tidak diajaknya, aku tidak tahu hal yang terjadi kepadaku.

6. Beberapa ketika berkelana mencari tempat tinggal tetap, akhirnya kami mendapat sebuah rumah di pangsa puri Bukit Angkasa di Pantai Dalam. Rumah itu di tingkat bawah, mengandungi dua buah bilik sahaja, tetapi ruang tamunya agak luas. Alhamdulillah, kami selesa tinggal di situ. Sewanya RM400.00 sahaja sebulan. Pemilik rumah itu duda dalam tiga puluhan, sangat baik dan mesra dengan kami kemudiannya. Dia jarang tidur di rumah itu kerana menginap di sebuah rumah lain di Kampung Kerinchi. Apabila cukup bulan, dia akan datang untuk memungut wang sewaan daripada kami, selalunya pada waktu malam. Selain aku dan Abdul Rahim, yang tinggal di rumah itu ialah Md. Roslim bin Che Musa, Robil bin Abdul Rahman, dari kumpulan DPT 1, bersama dengan kumpulan DPT 2 iaitu Fihat bin Salleh, Ibrahim bin Ahmad, dan Mokhtar bin Mustaffa.

7. Pemilik itu yang kami panggil abang, dan dia bercakap dengan panggilan “aku” dan “engkau” sahaja, bekerja sebagai buruh Majlis Perbandaran Shah Alam selalu membawa baju, seluar atau kasut terpakai dan dijualnya kepada kami dengan harga yang murah. Menurutnya, pakaian terpakai itu diambilnya dari pintu pagar rumah orang berada, sengaja diletakkan untuk diambil oleh pekerja majlis perbandaran. Kalau pakaian terpakai itu tidak laku kerana kami tidak mahu, dia akan memberi kami percuma sahaja. Berebut-rebutlah kami mendapatkannya. Yang seronoknya, apabila datang mengambil wang sewaan, dia akan membelanjai kami makan roti canai. Kadang-kadang, apabila dia sampai, sebungkus roti canai sudah dibawanya bersama. Kami akan makan bersama-sama dan bercerita itu dan ini. Dia kemudiannya berkahwin, dan kami membantunya dalam banyak hal. Perkahwinannya dijalankan di surau flat Kampung Kerinchi.

8. Sebelum ke kuliah setiap pagi, kami akan membeli nasi lemak bungkus dan makan beramai-ramai dengan air teh yang kami bancuh sendiri. Kebanyakan rakan mempunyai motosikal. Aku yang tiada kenderaan menumpang ihsan Abdul Rahim, dan setiap bulan aku menghulurkan wang kepadanya. Waktu tengah hari selalunya kami makan sendiri-sendiri di kafetaria IB atau di warung di simpang jalan masuk ke IB dan Universiti Malaya. Untuk makan malam, kami bergilir-gilir membeli lauk, dan makan dengan nasi yang kami tanak sendiri.

.

33. INSTITUT BAHASA, AKU DATANG SEKALI LAGI!

.
KETIKA isteriku berada di Dungun sebagai persiapan menunggu kelahiran anak kedua kami pada awal Februari 1993, aku membuat permohonan untuk mengikuti Program Kembar antara Maktab Perguruan dengan Universiti Dalam Negeri yang dianjurkan oleh Bahagian Pendidikan Guru, Kementerian Pendidikan Malaysia. Borang itu sebenarnya dipohon oleh rakanku, Mazlan bin Abdul Samad, yang tinggal di Rumah Guru 14-Q, bersebelahan dengan blok rumahku. Apabila memperoleh borang itu, tujuh orang rakan lain membuat salinan fotostat, dan tanpa kuminta, Mazlan membuat satu salinan untukku.

2. Aku pun mengisi borang itu selengkapnya dan menghantarnya dengan dokumen yang diperlukan. Termasuk aku dan Mazlan, sembilan orang semuanya guru di sekolahku yang membuat permohonan. Aku memilih kursus Pengajian Melayu di Institut Bahasa-Universiti Malaya, kerana itulah kelayakanku, di samping Institut Bahasa itu bekas maktabku. Aku memilih kategori Diploma Pengajian Tinggi 1 (DPT 1) kerana aku belum pernah mengikuti sebarang Kursus Dalam Perkhidmatan semenjak aku berkhidmat. Aku tidak berharap sangat tentang permohonan itu. Dalam hatiku, sudah tidak ada niat untuk melanjutkan pelajaran lagi. Cukuplah rasanya dengan kedudukanku sekarang sebagai Pegawai Perkhidmatan Pendidikan Bukan Siswazah Kategori C2 Tingkatan Biasa.

3. Pada bulan awal bulan Mei, aku menerima surat daripada Bahagian Pendidikan Guru yang mengarahkan aku menjalani temu duga di Institut Bahasa pada 12 Mei 1993, pukul 2.00 petang. Dua orang rakanku juga dipanggil menjalani temu duga kursus Pengajian Matematik di Maktab Perguruan Persekutuan, Pulau Pinang. Aku pun membuat persediaan yang diperlukan. Selain mengumpul semua sijil akademik dan aktivitiku sepanjang di Institut Bahasa dan semasa di SMJX, aku mengumpul semua genre karyaku yang telah disiarkan, difotostat dan dijilid.

4. Pada hari temu duga itu, aku menaiki bas di Temerloh, dan tiba di Jalan Pekeliling, Kuala Lumpur pada waktu hampir tengah hari. Aku ditemu duga di sebuah bilik kuliah “Rumah Panjang” oleh tiga ahli panel. Seorang daripadanya ialah Puan Raminah binti Shabran, pensyarah dari Universiti Malaya, yang kutahu namanya sebagai pengarang buku Bahasa Malaysia yang ditulisnya untuk kegunaan maktab perguruan bersama dengan Rahim bin Syam. Seorang lagi dari Bahagian Pendidikan Guru, yang memang tidak kukenali. Wakil dari IB pula ialah Encik Mohd Kassim bin Ismail, pensyarah IB, yang juga tidak kukenal, kerana dia belum bertugas di situ semasa aku dalam Kursus Perguruan Asas 1984-1986.

5. Pada pertengahan Jun 1993, aku menerima surat daripada Bahagian Pendidikan Guru yang menawariku kursus itu dan diminta melaporkan diri di Institut Bahasa pada 5 Julai 1993, pukul 8.30 pagi. Mula-mulanya aku diserang serba salah. Aku ragu tentang dua perkara. Pertama, tempat tinggal sepanjang aku melanjutkan pelajaran. Yang kedua, tentang perbelanjaan yang besar terpaksa kugunakan sepanjang kursus itu. Aku terpaksa mengeluarkan belanjaku yang besar untuk sewaan rumah dan berkaitan pengajian, dan pada masa yang sama menyara hidup keluargaku di Jengka. Pada masa itu gajiku belum seberapa, sekadar RM900.00 sebulan. Oleh sebab aku belajar dengan status cuti separuh gaji, separuh gajiku terpaksa dipotong. Bayangkan hidupku dengan RM450.00 dan separuh Elaun Khidmat Awam, walaupun simpananku masih ada.

6. Isteriku menggalakkan aku pergi kerana dia mampu menjaga anak-anak kami yang masih kecil itu sendirian. Rakan-rakanku juga meminta aku tidak melepaskan peluang itu. Aku dianggap bertuah, kerana daripada sembilan orang yang membuat permohonan, aku sahaja yang berjaya. Mereka menganggap aku memang layak. Pengetua SMJX yang baharu, Encik Muhammad Mustafa bin Muhammad Nor, memanggilku apabila dia diberitahu oleh rakan-rakan tentang keberatanku untuk menerima tawaran itu. Dia memelukku erat sambil menyatakan bahawa dia tidak akan menganggap aku anak buahnya yang baik sekiranya aku menolak tawaran itu.

7. Aku berasa amat terharu. Aku pun mengisi Borang Jawapan (A) yang menyatakan bahawa aku menerima tawaran tersebut. Aku pun membuat persediaan untuk ke sana. Tugasku sebagai Penyelaras Pusat Sumber kuserahkan kepada penolongku, Cikgu Wan Noor Azmi. Tugasku sebagai Penyelaras Majalah Sekolah kuserahkan kepada Cikgu Zaliha. Borang Perjanjian Pendidikan Guru diselesaikan, dengan Cikgu Diauudin bin Omar, Guru Penolong Kanan Kokurikulum, dan Cikgu Mohd Nazri bin Mohamed masing-masing menjadi saksi pertama dan kedua, dan Cikgu Bahari bin Mat, Penolong Kanan Pentadbiran menjadi saksi untuk kedua-duanya.

8. Aku bertolak ke Kuala Lumpur pada petang 4 Julai 1993. Pada malamnya aku bermalam di sebuah hotel murah di Jalan Tuanku Abdul Rahman, iaitu di Chow Kit. Semalaman itu aku berperang dengan keraguanku itu yang masih belum padam. Pagi esoknya, ketika aku bersiap, perasaanku masih tidak tetap. Kemudiannya, aku membuat keputusan nekad. Aku keluar dari hotel, tidak menuju ke Institut Bahasa, sebaliknya menuju ke hentian bas Jalan Pekeliling. Isteriku terkejut melihat kepulanganku. Rakan-rakanku juga demikian. Isteriku tidak membantah.

9. Dua hari aku kembali ke Jengka 10, aku tidak pergi ke sekolah, sebaliknya berada di rumah. Aku membuat pertimbangan semula. Aku sudah menyerahkan tugasku kepada rakan-rakan, sudah tentu aku tidak berhak menuntutnya semula. Alangkah malunya aku nanti. Dengan dorongan daripada Azni, jiranku, aku menelefon Naib Pengetua Institut Bahasa bertanya tentang statusku. Dia menasihatiku datang melaporkan diri. Akhirnya aku membuat keputusan untuk kembali ke IB. Isteriku menasihatiku supaya bermalam dahulu di rumah Abang Zakaria, kenalan dan saudara jauh mentuaku yang tinggal di Selayang. Aku juga mengenalinya dan isterinya kerana pernah berjumpa ketika mereka pulang ke Kemaman, kawasan tempat asal isteriku. Isteriku menelefon Abang Zakaria, dan Abang Zakaria memintaku menelefonnya apabila sampai di Kuala Lumpur nanti.

10. Azni menghantarku ke Bandar Pusat Jengka dengan keretanya. Aku tiba pada waktu tengah hari di Kuala Lumpur. Oleh sebab Abang Zakaria tidak dapat datang menjemputku, dia memintaku menaiki bas di hujung Jalan Raja dan turun berdekatan Balai Polis Selayang. Aku tidak dapat membayangkan tempatnya, walaupun semasa di IB dahulu, aku masih ingat telah menyertai rombongan Kelab Drama melakukan kunjungan mesra di rumah orang tua dan anak yatim di situ. Akhirnya, selepas seketika tercari-cari apabila turun berhampiran Balai Polis Selayang, aku sampai juga di rumah Abang Zakaria. Rumahnya terletak di tingkat atas, manakala bahagian bawahnya terdapat Klinik Zakaria. Namun begitu, klinik itu bukan kepunyaannya.

11. Keesokannya, aku menaiki bas ke Kuala Lumpur. Aku tiba di IB dalam pukul 9.00 pagi dan terus ke pejabat pentadbiran. Ketika itu peserta kursus DPT 1 dan DPT 2 sedang menjalani suai kenal untuk hari terakhir, dan sedang berada di Pusat Sumber. Ketua Pustakawan, Cik Fatimah binti Ibrahim yang masih kukenali mengucapkan selamat kembali ke IB kepadaku.

.

32. DARI RUMAH SEWA KE RUMAH GURU

.
SEMASA isteriku mula bersamaku di Jengka 10, kami menumpang di rumah guru bujang lelaki, 14-W, rumah yang aku menjadi ketuanya selama ini. Kami tinggal di dalam bilik yang sebelum ini aku huni bersama dengan Mohd Sharim. Rakanku itu dengan senang hati berpindah ke bilik utama, yang dihuni oleh dua orang rakan lain. Hal tersebut telah diatur lebih awal sebelum cuti sekolah kerana rumah yang hendak kami sewa masih dalam proses mengubahsuai oleh pemiliknya, Encik Alimon, peneroka di Jengka 10.

2. Sebulan kemudian baru kami dapat berpindah ke rumah sewa itu yang terletak betul-betul di hadapan sekolahku. Sewanya RM75.00 sebulan. Rumah itu terletak hanya 150 meter dari rumah guru yang kami tinggalkan. Dari pintu atau tingkap dapur rumah itu, dapat kami lihat blok rumah guru dan gelanggang badminton yang terletak di pinggir jalan. Bilik airnya dan tandas terletak di luar rumah, yang menyebabkan aku terpaksa membina pagar daripada papan untuk menutup pandangan pelajar sekolah ketika kami masuk dan keluar dari situ. Yang tidak seronoknya rumah itu ialah dinding di bahagian dapur dan bilik kami dibina dua lapis tetapi berongga di antara lapisan itu. Hal ini menyebabkan tikus bersarang di dalamnya. Kami terpaksa memasang jerat tikus. Setiap malam berekor-ekor tikus mengena perangkap yang dipasang.

3. Empat lima langkah di depan rumah kami terbentang jalan yang memisahkan rumah itu daripada deretan kedai runcit Haji Din dan kedai makan kepunyaan Mak Haji dan suaminya, Pak Soh, manakala di kiri rumah terletak kedai runcit Pak Rashid dan isterinya, Mak Yam. Ketika pasar malam diadakan, gerai-gerai yang didirikan di sepanjang jalan itu betul-betul berada di depan tingkap bilik tidur kami. Bil air dan elektrik kami bayar di Pejabat Pos Bandar Pusat Jengka, Namun, setelah Jengka 10 mendapat perkhidmatan Pos Bergerak sekali seminggu, kami menunggu kedatangan van pos itu yang beroperasi tidak jauh dari rumah sewa kami.

4. Selepas lebih kurang sembilan bulan perkahwinan kami, pada pukul 10.00 malam hari Ahad, 9 Disember 1990, anak sulungku dilahirkan di Hospital Daerah Dungun. Isteriku sudah beberapa lama tinggal dengan ibu bapanya sebagai persediaan untuk bersalin. Pada waktu itu aku juga pulang ke Dungun. Isteriku sakit untuk bersalin pada hari Sabtu malam Ahad, sedangkan pada hari petang kami masih sempat menjamu selera di gerai makan di tepi Pantai Teluk Lipat. Pada mulanya emaknya mahu anak sulungnya itu bersalin di rumah, tetapi oleh sebab kesukaran, jururawat dari Klinik Desa Sura yang datang ke rumah menasihati mentuaku itu menghantarnya ke hospital. Jururawat itu sendiri yang memanggil ambulans dari Hospital Daerah Dungun yang terletak lebih kurang 400 meter sahaja dari rumah mentuaku. Aku yang sepatutnya kembali ke Jengka 10 pada hari Ahad itu, terpaksa berbuat demikian lewat sehari.

5. Anak perempuan itu kunamai Suzati. Aku sendiri yang mereka nama itu. Isteriku mengikut sahaja. Su pada pangkal namanya memang bahagian awal namaku, yang pada pendapatku bermaksud “indah”. Zati pula bermaksud “hakiki” dan berkaitan dengan jati atau sejati yang bemaksud “asli”, “murni” dan “tulen”. Namun begitu, sebahagian daripada perkataan zati ialah sisipan yang ada kaitan dengan perasaan lalu tetapi kekal di dalam hati. Selepas pantang barulah isteriku dan anak sulung kami itu kembali ke Jengka 10, dihantar oleh keluarganya.

6. Pada hari Sabtu, 7 Disember 1991, kami berpindah ke rumah guru 14-R. Barang-barang diangkut menggunakan lori kepunyaan Encik Baharum dengan bayaran RM10.00 sahaja. Rakan-rakan guru dan jiran-jiran datang memberi bantuan. Mereka dijamu dengan bubur kacang dan roti. Asalnya rumah itu dihuni oleh Cikgu Bidi bin Mat Nor dan isterinya, Cikgu Normah. Setelah kedua-duanya bertukar ke sekolah di bandar Mentakab, Penolong Kanan Pentadbiran menawarkan rumah itu kepadaku kerana aku memegang jawatan Penyelaras Pusat Sumber Sekolah. Di sebelah rumahku tinggal Azni bin Ismail, Setiausaha Sukan, yang ketika itu juga sudah mempunyai seorang anak lelaki.

7. Rumah guru ini mempunyai tiga buah bilik. Bilik utamanya terletak di tengah-tengah. Oleh sebab pada waktu itu Suzati masih kecil, dua bilik lain tidak dihuni. Bilik ketiga dijadikan stor dan tempat simpanan permainan anak sulungku itu, dan selalunya Suzati akan bermain di situ. Bilik kedua pula kosong, dan hanya dihuni apabila datang tetamu, khususnya bapa mentuaku yang kerap datang mengunjungi kami. Apabila memperoleh tuntutan perpindahan dari rumah sewa ke rumah kerajaan, kami membeli satu set sofa yang ringkas dan murah.

8. Selepas lebih setahun menghuni rumah ini, pada pukul 2.52 petang 19 Februari 1993, lahir pula anak kedua kami, juga di Hospital Daerah Dungun. Anak lelaki ini dinamai Syafiq Hakimi, hasil persepakatan kami. Seperti juga ketika melahirkan Suzati, isteriku menghabiskan masa pantangnya di rumah ibu bapanya di Dungun. Ketika mengandungkan Syafiq Hakimi, isteriku menghadapi cabaran yang hebat. Dua kali dia jatuh di bilik air. Kali pertama dia terjatuh di rumah ibuku di Temangan Lama kerana tergelincir, dan kali kedua pula dia jatuh tertiarap ketika keluar dari bilik air di rumah kami di Jengka 10. Namun, ternyata kandungannya amat kuat kerana dia tidak menghadapi sebarang masalah sepanjang dia mengandung, tetapi dia mengalami kesukaran ketika melahirkan anak kami itu.

.

31. MENDIRIKAN RUMAH TANGGA

.
DALAM “Ruangan Pembaca Muda”, Utusan Zaman (25 Februari 1990), tersiar catatan pemimpin ruangan itu, Pak Matlob, dengan tajuk “Setelah Membina Kata-kata, Penulis Muda Pun Membina Rumah Tangga”. Catatan ini tentang pernikahanku yang berlangsung pada 1 Mac 1990, hampir hujung minggu cuti persekolahan pertengahan penggal.

2. Pasanganku ialah Sabariah Nor binti Salleh, seorang penulis dari Dungun, Terengganu, merupakan peminat karyaku yang ke-107. Dia ahli yang aktif dalam Persatuan Sasterawan Terengganu (Pelita). Selain di Terengganu, dia mempunyai ramai kenalan penulis di Kelantan, kerana dia selalu ke sana menyertai aktiviti penulisan. Pertama kali kami bertemu adalah semasa perkampungan Hari Sastera 1985 di Universiti Sains Malaysia, Pulau Pinang. Sabariah Nor, yang kupanggil Nor dengan permintaannya, mahu kami diijabkabulkan pada awal cuti, namun dengan kehendak ayahnya, kami tidak dapat menolak tarikh itu.

3. Perbelanjaan untuk semua urusan perkahwinan itu kutanggung semuanya dengan wang yang kukumpul selama ini. Wang hantaran dan mas kahwin yang diminta keluarga Sabariah Nor RM2,000.00 sahaja. Hal-hal persiapan dilakukan oleh mek dengan bantuan isteri bapa saudaraku, jiran dan kenalan rapat mekku. Urusan menyewa bas untuk membawa rombongan kami pada mulanya dibuat oleh ayah dan pak su aku, namun kemudiannya aku sendiri yang berurusan dengan Syarikat Kenderaan Melayu Kelantan (SKMK) Machang.

4. Pernikahan ini berlangsung setahun selepas kami bertunang. Kami mengikat tali pertunangan pada 18 Februari 1989. Tarikh itu dicadang oleh tunangku kerana hari itu ialah hari ulang tahun kelahirannya; mahu dianggapnya sebagai hadiah hari lahir yang sangat bermakna daripadaku. Pada hari pertunangan itu, aku sedang bertugas di Jengka 10. Mek dan ayahku ke rumahnya dengan bantuan adik angkatnya, yang juga adik angkatku, Irza Daud, dari Wakaf Bharu.

5. Rombongan kami dengan sebuah bas itu tiba pada waktu Zuhur di Dungun. Kami berkumpul di Masjid Pak Sabah, Dungun, untuk sembahyang Zuhur, dan membuat persiapan ke rumah Sabariah Nor. Mak Nik Hawa, emak saudaraku yang menetap di Temerloh, Pahang, mengatakan aku kelihatan pucat. Dia sibuk menggincu bibirku supaya kelihatan ceria. Aku memakai sepasang baju Melayu satin putih dan bersamping biru.

6. Kami diijabkabulkan pada pukul 3.45 petang, di rumah beralamat No. 425, Jalan Bunga Raya, Dungun. Lafaz jawapan nikahnya ringkas sahaja: “Aku terima nikahnya dengan mas kahwin yang tersebut itu.” Tidak perlu kusebut nama pasanganku itu dan jumlah mas kahwin yang disetujui. Namun, aku terpaksa menjawabnya dua kali, kerana pembantu jurunikah tidak berpuas hati dengan jawapan pertamaku yang dikatakan tidak jelas. Selepas majlis yang tiada acara bersanding itu, keluargaku, jiran dan kenalan bertolak pulang dengan bas yang kami sewa itu. Rakan dari Institut Bahasa, Zakaria Taib dan Jailani, tidak kusangka, datang ke majlis itu. Aku melayan mereka sendirian sehingga mereka meminta diri.

7. Keesokan harinya, aku dan isteri dihantar oleh keluarga baharuku itu ke rumahku di Temangan Lama. Acara “menghantar dan menyambut menantu” itu perlu dibuat segera kerana aku dan isteri akan kembali ke Jengka 10 pada hari Sabtu malam. Kami disambut dengan jamuan kecil, diraikan jiran-jiran dan kenalan rapat mekku. Hari Sabtu malam, kami menaiki bas SKMK ke Temerloh dan tiba ke bandar itu pada pagi esoknya.

8. Di Temerloh, dengan menggunakan wang hantaran, isteriku mahu kami membeli set bilik tidur. Kami bernasib baik kerana tauke kedai perabot itu bersetuju menghantar katil, almari solek, dan almari pakaian ke Jengka 10 pada hari itu juga.
.

30. KONVOKESYEN IB

.
PADA tahun 1987, aku menerima keputusan peperiksaan peringkat kedua daripada IB. Daripada 14 kertas yang diambil kira, aku memperoleh 6A dan 8B. Keseluruhannya, aku memperoleh keputusan pangkat Cemerlang. Guru Besar sekolahku mengucapkan tahniah. Salinan keputusan itu aku fotostat dan aku pamerkan di atas meja kerjaku yang beralaskan plastik cerah di dalam bilik guru. Keputusan itu menjadi pendorong kuat kepadaku untuk melaksanakan tugas dengan baik.

2. Saat yang menggembirakan aku adalah ketika mendapat surat panggilan untuk majlis Penyampaian Sijil IB, atau lebih kami kenali sebagai “konvokesyen”. Segera terbayang dalam ilusi, aku naik ke pentas Dewan Besar IB untuk menerima sijil dengan pangkat Cemerlang. Aku menerima surat daripada Shamsuddin Ramli, Yang Dipertua PGP 1986 yang mencadangkan pelajar lelaki memakai baju Melayu lengkap berwarna hitam agar seragam. Kebetulan aku mempunyai sepasang pakaian sedemikian, walaupun bukan daripada kain yang bermutu tinggi. Aku tidak sabar-sabar menunggu waktu.

3. Aku sampai di IB sebelum waktu sembahyang Jumaat 25 Sepember 1987. Sudah ramai rakan yang tiba lebih awal. Aku mendaftar di Bilik Rehat B, dan mendapat bilik penginapan di asrama. Aku tidak mendaftar untuk diambil gambar semasa menerima sijil. Entah mengapa, aku berasa tidak perlu. Ketika sesi raptai penerima sijil pada petang itu, aku hanya berselipar dan berbaju-T di dewan. Naib Pengetua, Puan Sofiah Hamid, menegurku supaya berpakaian lebih rasmi. Aku tidak menghiraukan permintaannya, dan tetap naik ke pentas dalam keadaan santai. Sebenarnya, aku turut dianugerahi Hadiah Khas Pelajar Terbaik Akademik (Pengajian Melayu).

4. Keesokan harinya, 26 September 1987 (Sabtu), acara penyampaian sijil dijalankan mengikut protokol dan atur caranya. Aku menaiki pentas sebanyak dua kali. Kali pertama, menerima sijil Kursus Perguruan Asas Pangkat Cemerlang (Pengajian Melayu-Sejarah). Kali kedua, menerima sijil dan piala pusingan Hadiah Khas Pelajar Terbaik Akademik (Pengajian Melayu). Sewaktu menerima kedua-dua sijil itu, bekas Pengetua yang sangat kuhormati, Encik Eric Yeow Teck Siang yang sedang berkhidmat di Bahagian Pendidikan Guru (BPG) tersenyum dan mengangguk kepadaku ketika aku memandangnya yang duduk di pentas.

5. Selepas majlis selesai, aku ditemu ramah oleh pemberita Berita Harian. Turut sama ditemu ramah ialah Noor Anuar Abdullah Sani (Pelajar Terbaik Keseluruhan), Haema Latha Nair (Pelajar Terbaik Akademik Kursus Sekolah Menengah), dan Yap Yoke Chin (Pelajar Terbaik Akademik Kursus Sekolah Rendah). Pemilihanku sebagai Pelajar Terbaik Akademik (Pengajian Melayu) sangat mengujakan aku kerana akulah penerima kedua anugerah itu. Selepas ini, nama aku akan dicatatkan pada piala pusingan itu. Namun, ketika seorang pensyarah mengambil piala itu daripadaku, tiba-tiba piala itu terlepas dan jatuh ke lantai. Akibatnya, terdapat bahagian yang pecah. Aku juga tidak sempat bergambar dengan piala itu.

6. Berita kejayaan aku dan rakan-rakan itu disiarkan dalam Berita Minggu, 18 Oktober 1987, dengan judul “Enam Mendapat Hadiah Khas Pelajar Terbaik”. Gambar aku, Noor Anuar, Haema Latha dan Yap Yoke Chin turut tertera dengan saiz yang besar. Di sekolah, aku mendapat ucapan tahniah daripada rakan-rakan sekali lagi. Di kampungku, mek aku memberitahu bahawa rakan-rakan sekampung turut merakamkan kebanggaan mereka. Aku anak kampung yang paling awal mendapat liputan dalam surat khabar, selain karya-karyaku, kata mereka.

.

29. MERINTIS PENERBITAN MAJALAH SEKOLAH

.
MEMBUAT catatan merupakan kegemaranku. Selain menulis diari setiap hari, aku selalu mencatat isi utama ucapan pengetua atau penolong kanan ketika perhimpunan mingguan di SMJX. Rakan yang duduk di sebelahku hairan dengan kesukaanku ini. Dia tidak faham tujuan aku berbuat demikian. Aku hanya mengatakan bahawa aku suka berbuat demikian. Tujuannya aku sendiri tidak pasti.

2. Akhirnya, aku mendapat idea untuk menerbitkan segala catatanku itu untuk perhatian atau peringatan kepada pelajar. Untuk hanya mengisi ruang dengan catatan tentang kata-kata nasihat pengetua sahaja, tentulah tidak mencukupi. Aku menambah bahan dengan memasukkan berita aktiviti sekolah, sama ada yang sudah dijalankan atau yang bakal dilaksanakan. Berita kejayaan sekolah juga kumuatkan. Kata-kata hikmat dan peribahasa juga kuselitkan. Jika ada ruang, aku masukkan sajak pendekku sebagai selingan. Aku menaip bahan itu menggunakan mesin taipku dengan teliti supaya kelihatan kemas. Mula-mulanya aku menaipnya pada stensil yang aku miliki sendiri, dan aku meminta pekerja am mencetaknya. Terbitan itu mengandungi dua muka surat sahaja (sehelai), aku edarkan kepada pengetua, penolong kanan, penyelia petang, guru, dan satu salinan setiap kelas.

3. Pengetua memujiku kerana mengambil inisiatif itu. Beliau menganggap penerbitan itu memberi manfaat kepada pelajar, dan dapat mencatat aktiviti sekolah untuk dokumentasi. Selama ini, tiada pihak yang sanggup berbuat demikian. Oleh itu, dia memintaku meneruskan penerbitan itu. Stensil yang diperlukan boleh diminta daripada kerani. Hal ini memberi dorongan yang kuat untukku menerbitkan surat siaran itu dua minggu sekali. Satu ruanganku kunamai “Amanat Pengetua” untuk mencatatkan inti ucapan pengetua sewaktu perhimpunan atau mesyuarat guru.

4. Surat siaran itu, selain diedarkan kepada guru dan pelajar, ditampal juga pada papan kenyataan. Ketika ada majlis yang melibatkan ibu bapa, pengetua meminta pekerja am memperbanyak penerbitan itu untuk diedarkan kepada tetamu yang hadir. Seorang guru yang baru bertukar ke sekolah itu juga mengagumiku. Menurutnya, dia yang pernah berkhidmat di sekolah yang lebih besar sebelum ini tidak menerbitkan bahan siaran sedemikian.

5. Dengan hal yang demikian, setiap minggu aku akan mengumpul bahan untuk kumuatkan dalam surat siaran itu, “Suara SMJX”. Setiap malam aku akan menaipkan bahan dengan berhati-hati pada stensil supaya ruangannya tidak berterabur, dan kelihatan seperti surat khabar. Apabila cukup dua minggu, selalunya semua ruangan siap kumasukkan. Aku menyerahkan kepada pekerja am untuk mencetaknya. Setiap kali pekerja am mencetak penerbitan itu, aku melihat cara memprosesnya. Bahagian kertas pada stensil dikeluarkan, dan bahagian berlubang pada atas stensil disangkutkan pada bonjol kecil pada mesin cetak kecil itu. Stensil itu ditarik tegang ke bawah. Dakwat cetak daripada tiub dimasukkan ke tempatnya. Akhirnya aku pandai mencetak sendiri menggunakan mesin. Aku diberi kebenaran memasuki bilik cetak itu pada bila-bila masa aku mahu mencetaknya sendiri.

6. Pada hujung tahun 1992, Penolong Kanan Kokurikulum, Encik Diauudin bin Omar, memberitahuku bahawa pengurusan sekolah berminat untuk menerbitkan majalah sekolah mulai tahun berikutnya. Mesyuarat pengurusan bersetuju melantik aku sebagai pengendali atau penyelarasnya. Aku memang sedar sekolah itu tiada majalah sekolah, tetapi tidak mahu menawarkan diri kerana kerjanya tidaklah mudah. Pengalaman menerbitkan majalah itu di IB dahulu masih kuingat, tetapi tidaklah menyebabkan aku berasa serik. Dengan permintaan itu, aku bersetuju. Ketika itu SMJX telah menerima pengetua baharu, Tuan Haji Muhammad Mustaffa bin Muhammad Nor, dari Sekolah Menengah Clifford, Kuala Lipis.

7. Mulai awal 1993, aku pun mengambil langkah menerbitkan majalah itu. Aku meminta Cikgu Diauudin itu menyenaraikan beberapa orang guru majalah. Apabila guru majalah sudah disenaraikan, aku pun memberi tugas kepada mereka mengikut kemahiran atau kebolehan mereka yang aku tahu. Kemudiannya, aku menghebahkan hal penerbitan itu kepada pelajar dan meminta yang berminat agar dapat menemuiku. Ramai pelajar yang menawarkan diri, menyebabkan aku terpaksa membuat saringan dengan pertolongan guru yang dilantik.

8. Dalam mesyuarat pertama, aku memberi fokus tentang tugas yang perlu dilaksanakan oleh setiap orang guru majalah. Penolong Kanan Kokurikulum sanggup mencari syarikat percetakan dengan merujuk kepada rakan-rakannya di sekolah lain yang sudah menerbitkan majalah sekolah. Usaha untuk mendapatkan kata alu-aluan daripada Menteri Pendidikan, Ketua Pengarah Pendidikan, Pengarah Pendidikan Negeri Pahang, Pegawai Pendidikan Daerah Temerloh/Maran, dan Pengerusi Persatuan Ibu Bapa dan Guru akan dibuat oleh Cikgu Diauudin sendiri. Namun begitu, draf kata alu-aluan itu telah kubuat sendiri. Dalam mesyuarat jawatankuasa kali ketiga, Cikgu Shahrin Ismail, AJK Grafik, telah mencadangkan nama “JASA” untuk majalah itu. Oleh sebab tiada cadangan lain, dan perkataan “jasa” mempunyai makna yang baik, aku mengambil keputusan menerima nama itu, dan dipersetujui oleh Penolong Kanan Kokurikulum.

9. Kami pun bekerja keras untuk menyiapkan majalah itu. Selain menyelaraskan segala aktiviti, aku sendiri mengambil peranan sebagai editor bahasa Melayu, dengan memilih dan menyunting karya kreatif. Segala bahan itu kuserahkan kepada redaksi pelajar agar menaipnya semula. Ketua editor redaksi daripada kalangan pelajar yang kulantik ialah Rosmiza Abdul Rahman, yang kupilih berdasarkan kemampuannya menulis karangan yang baik dalam latihan dan peperiksaan.

10. Namun begitu, aku tidak dapat menyiapkan majalah itu kerana mulai bulan Julai 1993, aku meninggalkan SMJX, mengikuti kursus Diploma Pengajian Tinggi 1 di Institut Bahasa. Aku pun menyerahkan tugas itu kepada Cik Zaleha binti Md. Nor. Sudah tidak banyak yang perlu dibereskan oleh mereka, kerana bahagian yang rumit sudah kuselesaikan. Jawatankuasa hanya perlu mendapatkan penaja, mengambil gambar guru, pelajar, kelab dan persatuan, sukan, unit uniform, aktiviti sekolah, dan sebagainya, serta laporan yang perlu untuk dimuatkan. Penambahan atau pengurangan terpulang kepada kebijaksanaan mereka sendiri.

11. Pada awal tahun 1994, ketika aku sudah tinggal di Pantai Dalam, Kuala Lumpur dengan ahli keluarga, aku mendapat tahu bahawa majalah sulung SMJX itu sudah diedarkan kepada warga SMJX. Aku kemudiannya diberi satu salinan majalah tersebut pada akhir bulan Mac tahun itu. Aku amat berbangga dengan penerbitan itu. Bagiku, aku telah merintis satu bidang baharu di sekolah itu.

.

28. BERMALAM DI STESEN BAS KUANTAN

.
BERADA di SMJX, sangat sukar untuk keluar ke mana-mana jika tidak mempunyai kenderaan. Oleh itu, kami perlu mendapatkan pertolongan rakan yang mempunyai motosikal atau kereta untuk menghantar kami ke Bandar Pusat Jengka. Selalunya aku meminjam motosikal rakan walaupun aku belum memiliki lesen memandu. Dari Bandar Pusat Jengka untuk masuk ke Jengka 10 tidak sukar kerana banyak teksi atau kereta sapu di pekan itu.

2. Untuk pulang ke Kelantan dari Jengka, pada awalnya agak sukar. Kami selalu menggunakan perkhidmatan bas persiaran yang dimiliki oleh pemilik sebuah restoran di Jengka Pusat. Pemilik restoran itu berasal dari Kelantan, dan seorang dari kampungku kutemukan pernah bekerja di situ. Bas itu akan bertolak pada pukul 8.00 malam. Bas itu akan melalui Terengganu dan aku lazimnya terus ke Kota Bharu, tetapi kadang-kadang turun di Pasir Puteh. Dari Kota Bharu atau Pasir Puteh, aku akan menaiki bas untuk ke Machang. Dari Machang, aku mengambil teksi atau kereta sapu ke Temangan. Dari Temangan, kalau tiada kereta, aku akan berjalan kaki sahaja. Jika ada orang yang mengenaliku, aku dibenarkan menumpang kenderaan mereka.

3. Beberapa tahun kemudian, kami mendapat pilihan lain untuk pulang ke Kelantan. Aku selalu menggunakan perkhidmatan bas SKMK Temerloh-Kota Bharu yang menggunakan laluan Kuala Lipis, Gua Musang, dan Machang. Tiketnya boleh dibeli di stesen minyak di Jengka Pusat. Bas ini akan mengambil penumpang di Jengka Pusat. Untuk kembali ke Jengka, aku akan menaiki bas SKMK di Stesen Bas Machang, dan turun di persimpangan Jengka 10, berdekatan dengan Jengka 11. Dari situ, aku akan berjalan kaki sejauh empat hingga lima kilometer, atau jika bernasib baik, dapat menumpang motosikal atau kereta peneroka yang lalu.

4. Aku pulang ke kampung sekali atau dua kali sebulan. Balik ke kampung sebenarnya meletihkan. Pada petang hari Jumaat, sebaik-baik sahaja tamat waktu persekolahan, aku menumpang kereta rakan yang tinggal di Jengka Pusat, untuk menaiki bas malam. Aku sampai di Temangan pada waktu pagi Sabtu. Pada petangnya aku akan mengunjungi rakan di kampung, atau ke padang bola untuk bermain bola sepak. Waktu malam itulah aku dapat sepenuhnya bersama dengan mek, ayah, dan adikku Aini dan Yusmi. Pagi Ahad keesokannya, aku keluar ke Machang; menaiki bas untuk pulang ke Jengka. Biasanya aku akan sampai di rumah guru pada pukul 5.00 atau 6.00 petang, dan aku masih sempat turun ke padang untuk menyertai rakan-rakan bermain bola sepak.

5. Pada bulan Oktober 1987, aku menerima surat tawaran jawatan pegawai pendidikan C2. Untuk tujuan pelantikan ke kategori itu, aku perlu menyediakan surat akuan atau surat sumpah. Aku menyelesaikan hal ini di Mahkamah Majistret Jerantut. Namun begitu, aku tidak sempat menyediakan dokumen pemeriksaan kesihatan kerana aku tidak sempat menjalani pemeriksaan di Hospital Daerah Jerantut. Kebetulan pada hujung minggu itu aku mahu pulang ke kampung. Aku mengambil keputusan untuk menjalani pemeriksaan di Kelantan sahaja. Oleh itu, pada hari Ahad aku ke Hospital Besar Kota Bharu. Walaupun aku ke sana pada waktu pagi, keputusan x-ray kuperoleh lewat petang. Aku mula resah kerana aku harus pulang ke Jengka hari itu juga kerana esok sekolah dibuka seperti biasa. Aku ke Stesen Teksi Kota Bharu. Kebetulan ada sebuah teksi yang mahu ke Kuantan. Aku mengambil keputusan untuk menaiki teksi itu. Aku diam sahaja sepanjang perjalanan teksi yang amat panjang itu sambil berkira cara untuk aku meneruskan perjalanan ke Jengka. Teksi tiba di Kuantan pada pukul 11.00 malam. Sudah tidak ada bas atau teksi yang mahu ke Jengka Pusat.

6. Aku tidak ada pilihan lain selain bermalam di bandar Kuantan. Dari stesen teksi di hadapan Balai Polis Kuantan, aku berjalan ke stesen bas di tepi Sungai Kuantan. Mula-mulanya aku berkira-kira mahu menginap di hotel murah tempat aku bermalam ketika menghadiri temu duga dahulu. Berkali-kali aku menoleh ke arah hotel itu. Entah mengapa, aku mengambil keputusan untuk bermalam di stesen bas itu. Keadaan di stesen bas itu sentiasa sibuk walaupun pada waktu malam, kerana sentiasa ada bas dari dalam dan luar Pahang singgah untuk mengambil dan menurunkan penumpang. Gerai yang menjual buah dan makanan ringan juga dibuka hingga lewat malam. Dengan beg yang berisi pakaian tambahan, aku bersandar di bangku stesen bas itu. Akhirnya, tinggal aku seorang di situ. Pada lewat tengah malam, aku berbaring di atas bangku dengan berbantakan beg, di samping memastikan dompet wangku selamat semasa aku terlena. Aku sebenarnya tidak dapat tidur dengan lena kerana sentiasa terjaga. Tambahan pula, nyamuk selalu menggangguku.

7. Esoknya, selepas sembahyang Subuh di surau stesen bas itu, aku cepat-cepat bersarapan. Aku tidak mahu terlepas bas pertama ke Jengka. Namun, puas kutunggu bas Jengka tidak muncul-muncul di stesen itu. Aku mengambil keputusan untuk menaiki teksi. Nasibku baik terdapat teksi yang mahu ke bandar Maran. Di Maran, aku segera ke stesen bas. Kebetulan terdapat sebuah bas yang sudah bergerak untuk ke Jengka Pusat. Berkejar aku mendapatkan bas itu, dan akhirnya aku tiba di Bandar Pusat Jengka. Malangnya, aku gagal mendapatkan kenderaan untuk ke Jengka 10. Masa semakin suntuk kerana sudah tengah hari. Aku terpaksa berjalan kaki. Beberapa ketika, sebuah motosikal lalu, dan tanpa segan-silu, aku menahannya. Pemuda itu mahu ke Jengka 11 sahaja, namun dia tidak keberatan menumpangkan aku hingga simpang ke Jengka 10. Aku berterima kasih kerana sekurang-kurangnya aku tidak perlu berjalan kaki beberapa kilometer. Dari simpang itu, aku berjalan kaki lagi. Nasibku baik kerana sebuah motosikal turut sudi menumpangkan aku, tetapi dia mahu ke Jengka 1. Aku meminta pertolongannya untuk menghantarku ke rumah guru. Nasib aku sungguh baik sekali lagi kerana dia tidak keberatan menghantarku kerana katanya adiknya juga ada bersekolah di Jengka 10. Aku menghulurkan wang kepadanya tetapi dia enggan menerimanya.

8. Sampai di rumah guru, hari sudah awal petang. Suasana sunyi. Rakan-rakanku tentu sudah ke sekolah. Yang anehnya, rakan yang mengajar sidang pagi tidak kelihatan. Pintu rumah berkunci. Aku yang memiliki kunci sendiri, segera masuk, mandi dan memakai pakaian kerja. Segera aku meninggalkan rumah. Tiba di bilik guru, aku dapati ramai guru berada di situ. Guru Besar, Cikgu Musa, berada di hadapan sekali. Baru aku teringat bahawa hari itu ada Mesyuarat Guru. Aku masuk tanpa kata, dan duduk dengan diam di tempat dudukku. Aku juga bersyukur kerana guru besar tidak berkata apa-apa tentang kelewatanku sama ada semasa mesyuarat itu atau waktu lain selepasnya.

.

27. MENGAJAR KELAS KOMPUTER

.
PADA tahun-tahun awal aku berkhidmat di SMJX, sekolah itu mempunyai empat buah bangunan sahaja. Dua buah bangunan batu dua tingkat dan dua buah bangunan kilat daripada kayu. Satu daripada bangunan batu dua tingkat itu memuatkan bilik guru, pejabat dan bilik guru besar, dan beberapa buah bilik darjah. Di tingkat bawah bangunan ini, semuanya bilik darjah, tetapi dindingnya boleh ditolak ke tepi untuk dijadikan dewan apabila ada fungsi tertentu, dan di hujungnya terdapat satu pentas kecil. Di hujung bangunan ini, yang dipisahkan oleh sebuah lorong, terdapat bilik yang digunakan sebagai surau. Satu lagi bangunan batu dua tingkat menempatkan bilik darjah, perpustakaan dan tandas di tingkat atas, manakala makmal sains dan bilik cetak di tingkat bawah. Kedua-dua bangunan kayu merupakan bilik darjah. Sekolah juga mempunyai sebuah bangunan kantin yang terletak berdekatan pintu pagar utama.

2. Jumlah bangunan yang terhad itu masih sesuai kerana sekolah ini menempatkan pelajar tingkatan satu hingga tiga sahaja. Selepas menamatkan Penilaian Menengah Rendah (PMR) di sini, pelajar akan melanjutkan pelajaran ke tingkatan empat di SM Jengka Pusat atau SM Jengka 2. Namun demikian, beberapa tahun kemudian, sebuah bangunan batu tiga tingkat dibina dengan pembiayaan Bank Dunia di tepi padang. Selepas itu, kelas tingkatan empat mula dibuka di sekolah ini.

3. Sekolah ini juga tidak mempunyai bekalan elektrik daripada Lembaga Letrik Negara (LLN). Walaupun begitu, sekolah mempunyai sebuah generator yang akan dipasang apabila sekolah melaksanakan aktiviti yang memerlukan penggunaan pembesar suara. Pernah terjadi ketika Mesyuarat Agung PIBG dijalankan yang dirasmikan oleh Ahli Parlimen Maran, generator tiba-tiba meragam. Aku yang bertugas bahagian siar raya dalam majlis itu bersama dengan Cikgu Wan Noor Azmi kelam-kabut dibuatnya. Oleh itu, kami menyediakan sebuah enjin kecil sebagai langkah berjaga-jaga. Generator ini akan dipasang setiap malam mulai pukul 7.00 malam hingga 11.00 malam agar dapat menerangkan rumah guru berdekatan. Kami akan berkongsi membeli minyak untuk menggerakkan generator itu, selain peruntukan sekolah yang memang ada tetapi terhad. Generator juga akan dipasang apabila ada aktiviti yang melibatkan penggunaan komputer, sama ada yang melibatkan pelajar atau guru.

4. Setahun di SMJX, secara tidak sengaja aku terlibat dengan penggunaan komputer. Sekolah ini mempunyai 10 unit komputer jenama Apple jenis lama dan sebuah pencetak. Komputer ini dikhaskan untuk Kelab Komputer. Kagum juga aku dengan sekolah ini, kerana mempunyai komputer. Sebulan sekali datang guru yang mengajarkan hal komputer kepada beberapa orang guru yang terlibat. Guru-guru inilah yang akan membimbing pelajar. Pada suatu hari, ketika guru komputer ini datang, aku berada di situ. Guru lain yang terlibat meminta aku ikut sama dalam bimbingan itu. Aku tidak menolak. Komputer itu terdiri daripada sebuah monitor yang bersambung dengan papan kekunci, manakala unit pemprosesan utamanya (CPU) berbentuk kotak kecil dan disambung pada bahgian belakang monitor. CPU itu boleh dimasukkan cakera liut berbentuk segi empat leper. Beberapa kali mengikuti latihan, dan kerana usahaku sendiri berlatih, akhirnya aku dapat menggunakan komputer itu dengan baik. Aku dapat mengingat kod arahan dengan pantas kerana aku membuat catatan dan selalu merujukinya. Untuk membuat arahan agak cerewet kerana pengguna terpaksa menekan butang papan kekunci setiap kali mahu menggunakannya. Contohnya, untuk menebalkan huruf, pengguna perlu menekan “Ctrl” dan “B” serentak sebelum dan selepas perkataan yang perlu ditebalkan hurufnya, dan pada skrin monitor akan terpapar arahan itu. Untuk menyimpan hasil kerja, pengguna perlu menekan “Ctrl” dan “S” serentak.

5. Akhirnya, aku telah diminta agar mengajari pelajar-pelajar Kelab Komputer. Bukan itu sahaja, aku juga kemudiannya menjadi "guru komputer" kepada guru-guru lain, malahan guru yang belajar komputer sebelum kedatangan aku ke sekolah ini pun, turut mendapat tunjuk ajarku. Pelajar sangat suka mengikuti kelas komputer ini kerana pada akhir pelajaran, mereka dapat bermain permainan. Namun begitu, terlalu banyak masalah yang timbul. Komputer cepat meragam kerana mendapat bekalan elektrik yang tidak stabil daripada generator. Dua atau tiga tahun selepas itu, kebanyakan komputer rosak dan tidak dibaiki lalu terbiar begitu sahaja. Ketika ini muncullah komputer dengan sistem Windows terawal. Seorang guru, Cikgu Razali, memiliki komputer sistem baharu ini. Aku pernah mencubanya tetapi banyak yang aku tidak faham tentang sistem operasinya.

6. Di SMJX, aku dilantik sebagai Penyelaras Pusat Sumber selepas dua tahun menjadi Penolong Penyelaras. Tugas utamaku menyelaraskan perjalanan perpustakaan dan bilik tayang. Di sinilah aku mula pandai mengendalikan rakaman pita video menggunakan alat perakam video (VCR), alat yang tidak pernah kumiliki sebelum ini. Aku akan menyediakan pita video sekiranya ada guru yang ingin menggunakannya, malahan aku merakam siaran televisyen, terutamanya Radio dan TV Malaysia (RTM) dan TV Pendidikan untuk digunakan oleh guru dan pelajar. Rakaman aku yang terakhir ialah Kejohanan Piala Thomas 1992, yang dimenangi oleh Malaysia, yang aku rakam di rumah menggunakan televisyenku sendiri.

.

26. GAJI DAN PENGESAHAN JAWATAN

.
GAJI pertama setelah berkhidmat di SMJX semenjak 5 Januari 1987 diterima pada bulan Mei tahun itu. Seksa juga jiwa menunggu siapnya gaji diurus oleh pihak sekolah dan Jabatan Pelajaran Negeri Pahang. Guru Besar mencadangkan supaya aku dan rakan yang kesuntukan wang meminjam pendahuluan daripada Persatuan Ibu Bapa dan Guru (PIBG) untuk menampung keperluan makan dan minum buat sementara. Walau bagaimanapun, aku tidak berbuat demikian kerana kebetulan aku mempunyai simpanan wang lebihan daripada elaun semasa di IB, dan simpanan hasil penulisan kreatifku. Aku juga mempunyai akaun Amanah Saham Nasional (ASN) yang boleh kugunakan untuk keperluan harian. Mek aku juga pernah mahu memberi wang simpanannya yang dikumpul daripada pemberianku semasa di maktab dahulu tetapi aku mahu dia menyimpan untuk keperluan keluarga di kampung.

2. Hendak mengambil gaji juga sangat seksa. Bandar Pusat Jengka ketika itu mempunyai sebuah bank sahaja, iaitu Habib Bank. Semua jabatan, agensi dan syarikat swasta bertumpu di bank itu. Pengeluaran wang menggunakan sistem manual. Walaupun setiap pelanggan mengambil nombor giliran, proses untuk mendapatkan wang sangat lambat. Pada hari gaji, ada pelanggan yang menunggu bank dibuka semenjak awal pagi. Sekiranya terlewat, belum tentu diperoleh wang sebelum tengah hari. Oleh itu, kami guru yang mengajar pada sebelah petang, akan ke bank pada waktu pagi, dan selalunya membawa kiriman pengeluaran wang rakan lain yang mengajar pada sebelah pagi. Sekiranya kami pun gagal mendapat wang, akan kami titipkan kertas giliran kami kepada rakan sebelah pagi untuk diambil pada sebelah petang. Bank akan menjadi lengang dan urusannya lebih cepat selepas seminggu hari gaji berlalu.

3. Apabila Bank Simpanan Nasional (BSN) membuka cawangan di pekan Bandar Pusat Jengka, kami mendesak pihak sekolah menukar urusan pembayaran gaji daripada Habib Bank kepada BSN. Kebetulan BSN juga sudah memperkenalkan sistem kad ATM. BSN juga terdapat di bandar atau pekan lain, oleh itu sangat memudahkan kami. Akhirnya permintaan kami disetujui pihak sekolah. Hal ini menyenangkan kami kerana kami dapat mengeluarkan wang pada waktu kami mempunyai kelapangan.

4. Aku menjalani temu duga jawatan Pegawai Perkhidmatan Pendidikan Kategori C2 tetap pada 20 Jun 1987. Temu duga diadakan di Wisma Sri Pahang, di Kuantan, pada pukul 8.30 pagi. Oleh sebab Jengka 10 dengan Kuantan sangat jauh, aku terpaksa ke Kuantan pada petang sehari sebelum temu duga dilangsungkan. Aku menyewa hotel murah yang terletak betul-betul di depan Stesen Bas Kuantan, di tepi Sungai Kuantan. Kebetulan aku keseorangan, dan tiada pula rakan dari sekolah lain yang kujumpai, aku menyewa bersendirian. Ketika hendak ke pusat temu duga pada pagi 20 Jun 1987 barulah aku bertemu dengan beberapa orang kawan dari sekolah lain. Temu duga tidaklah sukar. Aku ditanya tentang sejarah, tetapi yang paling banyak adalah tentang bahasa, termasuk tentang bahasa istana.

5. Surat tawaran jawatan daripada Suruhanjaya Perkhidmatan Pelajaran (SPP) bertarikh 3 Oktober 1987 menawariku jawatan tersebut dengan gaji $535.00 sebulan. Akhirnya aku dilantik secara rasmi dalam Kategori C2 bermula 1 Mac 1987 melalui surat SPP yang bertarikh 22 Disember 1987. Aku disahkan jawatan mulai 1 Mac 1988, iaitu setahun kemudian, melalui surat SPP yang bertarikh 30 November 1989. Mulai 1990, aku menerima pertukaran tetap perkhidmatan sebagai Pegawai Perkhidmatan Pendidikan Bukan Siswazah (PPPBS).

6. Aku amat terkilan pada tahun 1989 kerana percubaanku untuk menukar statusku daripada Kategori C2 kepada C1 tidak mendapat perhatian. Semasa memohon ke maktab perguruan dahulu (1983), aku menggunakan kelulusan SPM (1979) dan STP (1981). Aku kemudiannya mempunyai STPM (1983). Aku yakin bahawa kelayakanku bukan sekadar C2, tetapi C1. Gaji C1 dan C2 mempunyai jurang yang agak tinggi. Akhirnya, oleh sebab aku tidak mempunyai saluran yang kukuh untuk memperjuangkan hak aku itu, aku terpaksa akur dengan gaji C2 sahaja.

.

25. AKTIVITI RIADAHKU

.
PADA peringkat awal aku bertugas di SM Jengka 10 (SMJX), seorang kakitangan am yang masih muda, memanggilku “ustaz”. Aku selalu memakai seluar trek maktab, yang berwarna hijau, ketika beriadah pada waktu petang, mungkin itu sebabnya.

2. Penerimaan guru di sini terhadap rakan baharu mereka di luar dugaanku. Mereka sungguh ramah bertegur sapa. Hal yang selalu ditanya ialah asalku, kerana apabila aku bercakap, aku masih mengekalkan penggunaan bahasa kebangsaan. Dengan hal yang demikian, dalam jangka waktu yang singkat, aku sudah dapat mengenali ramai guru lama. Hal ini menyebabkan aku tidak kekok dan mudah menyesuaikan diri.

3. Pada waktu petang, kami bermain badminton di gelanggang yang terdapat di kawasan rumah guru. Oleh sebab gelanggang ini di tempat terbuka, ketika angin bertiup kuat, kami tidak dapat bermain. SMJX tidak mempunyai dewan, oleh itu aktiviti permainan ini sangat terhad. Selain itu, kami bermain sepak takraw dan bola tampar. Aku tiada kemahiran dalam permainan sepak takraw walaupun aku kerap bermain sukan ini ketika di kampung. Sewaktu di maktab dulu, juniorku, Mohd Noor, mengetawakan aku kerana bola takraw terkena tanganku ketika aku membuat tandukan. Bola tampar juga tidak kuminati kerana aku tidak pandai mengangkat bola untuk direjam. Sesekali beberapa orang guru bermain tenis, tetapi aku tidak pernah mencuba. Kami lebih memberi perhatian kepada bola sepak yang dimainkan di padang sekolah. Kami bermain bola sepak sesama guru, tetapi acap juga bersama dengan belia rancangan itu. Kalau tidak cukup pemain, lima sebelah pun kami bermain. Dalam permainan sebenar, aku selalu bermain pada bahagian pertahanan. Aku menyedari kelebihanku apabila kawan-kawan dan muridku mengatakan bahawa pasukan lawanku sukar untuk menembusi kawasan gol secara dekat apabila aku bermain pada posisi itu. Untuk mengajar pemain pertahanan sekolahku menjaga kawasan gol dengan baik, aku tidak pandai. Oleh itu, aku menggalakkan muridku yang bermain untuk pasukan sekolah melihat aksiku ketika cuba menghalang pasukan lawan membawa atau menghantar bola ke kawasan gol.

4. Selain bermain secara suka-suka menentang pasukan belia Jengka 10, pasukan bola sepak guru selalu mengadakan perlawanan persahabatan dengan pasukan belia itu, dan pasukan dari sekolah lain, seperti pasukan SK Jengka 10, SM Jengka 2, SM Jengka 21, SM Jengka Pusat, dan SK Sungai Tekam. Setiap tahun kami menyertai pertandingan bola sepak Persatuan Sukan dan Kebajikan Pendidikan Pahang (PSKPP). Yang seronoknya, ketika kami bermain, ramai guru akan turun memberi sokongan, termasuk guru perempuan, sama ada yang sudah berkahwin atau belum. Sekiranya perlawanan diadakan di tempat lawan, kami akan mengadakan rombongan dengan beberapa buah kereta. Guru perempuan tidak ketinggalan datang memberi sokongan. Keaktifanku bermain bola sepak ini berterusan sehingga tahun 1993.

5. Kerana aktif bermain bola sepak, aku mengalami kecederaan sebanyak dua kali. Kali pertama, ketika bermain suka-suka dengan pasukan belia Jengka 10, lututku sakit seperti tercabut ketika cuba menghalang seorang penyerang lawan membuat rembatan ke pintu gol. Lututku sakit hampir dua minggu dan tidak dapat bermain. Alhamdulillah, akhirnya baik sendiri. Kali kedua, kecederaan terjadi ketika menyertai Kejohanan Bola Sepak 7 Sebelah Belia Jengka 10. Dalam kejohanan ini, aku “dibeli” oleh satu pasukan belia, dan diletakkan sebagai pemain penyerang. Aku antara penjaring gol bagi pasukanku. Dalam permainan separuh akhir, aku dirembat dengan kuat oleh seorang belia pasukan lawan yang selalu bermain denganku. Betis kananku terasa sakit yang amat sangat. Ketika rehat, apabila aku melihat betisku itu, didapati terdapat satu lekuk dan darah beku. Ya Allah, gerun aku melihatnya. Akibatnya, aku tidak bermain dalam perlawanan akhir. Sakit itu kutanggung sehingga aku pulang ke kampung seminggu kemudian. Hari pertama di kampung, aku masih ke padang bola sepak di kampungku, dan bermain dengan rakan-rakan di kampung, tetapi berhati-hati agar tidak terkena betisku. Apabila mek aku mengetahui hal itu, dia memaksaku pergi berurut. Kami ke rumah Mak Da; rumahnya berdekatan Surau Temangan Lama. Mak Da memang aku kenal kerana menoreh getah di kebun Cina bersama dengan mek. Ketika diurut oleh Mak Da, air mataku menitis menahan sakit yang amat sangat. Satu ketika, aku meraung kesakitan yang tidak tertahan. Beberapa hari selepas diurut, kesakitanku semakin kurang walaupun lekuk itu tidak mudah hilang.

6. Pada hari minggu, kami yang bujang selalu mengunjungi rumah penduduk di kawasan Felda kami. Kalau musim buah, banyaklah buah rambutan, langsat, durian dan manggis yang dapat kami bawa pulang. Selalunya kami yang tinggal di rumah guru 14-W akan keluar dengan kereta Cikgu Shahrir, guru yang sudah berkahwin tetapi isterinya bekerja di Melaka. Kadang-kadang guru bujang di rumah guru 14-V akan ikut serta. Jika tidak muat kereta, kami bermotosikal. Aku terpaksa menumpang kerana tiada kenderaan. Kunjungan kami tidak terhad setakat sekitar Jengka 10, malahan masuk ke kawasan Felda lain yang terdapat murid sekolah kami, seperti Sungai Tekam Getah, Jengka 1, dan Kota Gelanggi 4. Sekiranya kami berkunjung ke rumah murid sekolah, kami akan dipaksa makan tengah hari di rumah mereka. Aku dikenali oleh ibu bapa pelajar kerana kerap menjadi pengacara majlis Mesyuarat Agung PIBG. Orang bujang tidak menolak rezeki. Pernah kami mengunjungi rumah guru sesekolah yang tinggal di kawasan Felda lain kerana suaminya pengurus di Felda itu. Kami dijamu masakan gulai tempoyak pedas ikan terubuk. Sambil berdesit menahan pedas, kami terpaksa berhati-hati kerana tulang ikan terubuk sangat banyak dan halus. Selepas itu, muka kami kemerahan kerana menahan pedas.

7. Untuk membeli barangan yang murah, kami akan ke kawasan kedai yang dikenali sebagai Tongkiat. Kawasan itu terletak dalam Felda Jengka 1. Kawasan perniagaan ini tidak luas. Terdapat dua deretan kedai, yang sudah usang keadaannya, di sebelah-menyebelah jalan berturap tar yang tidak lebar, tetapi menjadi tumpuan, khususnya ketika pekerja mendapat gaji. Kedai ini mirip dengan kedai yang terdapat di tebing Sungai Semantan, di Temerloh. Barangan elektrik dan perabot rumah dapat diperoleh dengan harga yang murah. Kadang-kadang kami keluar ke bandar yang lebih jauh, sama ada Temerloh atau Jerantut. Sehari suntuk kami meronda di sekitar kedua-dua buah bandar itu. Kadang-kadang, selepas Asar baru kami ke bandar Temerloh. Lebih kurang pukul 11.00 malam, baru kami bertolak pulang, setelah pusat perniagaan sudah ditutup. Paling dekat pun, kalau kami kebosanan, kami akan keluar ke Bandar Pusat Jengka. Di pekan ini terdapat pasar minggu, pejabat pos, Bank Simpanan Nasional, Perwira Habib Bank, Balora Mastika (Dewan Orang Ramai), dan kemudiannya dibina sebuah cawangan Universiti Teknologi Mara (UiTM), dan Hospital Jengka. Samrin, pemenang rancangan More Jutaria TV3, berasal dari pekan ini.

.

24. MEMBIMBING PASUKAN DRAMA SEKOLAH

.
OLEH sebab gerkoku semasa di IB ialah Kelab Drama, maka guru besar menugaskan aku sebagai Guru Penasihat Kelab Bahasa dan Budaya. Yang membantuku ialah seorang guru sementara tanpa latihan, Cik Che Rozita. Selepas pertemuan pertama kelab tersebut, seorang pelajar perempuan mendatangiku dan menyerahkan sepucuk surat daripada bapanya. Surat yang bertulis tangan itu menyatakan bahawa dia tidak bersetuju anaknya terlibat dalam aktiviti tarian atau seumpamanya.

2. Aku tidak menunjukkan reaksi apa-apa tentang hal itu. Namun, di dalam hatiku, aku sudah maklum konsep sempit masyarakat tentang budaya dan seni. Kalau budaya, tidak lebih daripada tarian, dan seni tidak lebih daripada nyanyian dan lakonan, sedangkan ruang lingkupnya sangat luas. Hal itu aku sampaikan kepada Che Rozita. Kami membuat keputusan menjelaskan hal itu kepada pelajar tersebut. Sekiranya keluarganya masih tidak membenarkannya, aku mencadangkan dia bertukar kelab atau persatuan.

3. Che Rozita meminati hal kraf tangan dan sulaman. Oleh itu, aku menggalakkan dia mengajari pelajar hal itu dalam aktiviti kelab kami. Aku sendiri menumpukan perhatian tentang pementasan. Pada tahun 1987 itu ada pertandingan drama anjuran TV3 dengan kerjasama Kementerian Pendidikan. Guru besar yang berminat dalam bidang pementasan, mengharapkan aku dapat menimbulkan minat pelajar tentang bidang itu. Aku pun menulis skrip “Mengejar Impian”. Banyak pelajar tampil untuk mengambil bahagian. Setelah dibuat pemilihan, 14 orang pelajar dipilih untuk membawakan watak, dan lima orang lain mengendalikan teknik dan peralatan. Pertandingan diadakan di sebuah sekolah di Jerantut, Pahang, kerana ketika itu sekolahku terletak dalam Pejabat Pendidikan Daerah (PPD) Jerantut. Pasukan dramaku menduduki tempat kedua, kerana hanya dua pasukan sahaja yang bertanding. Kami dikalahkan oleh pasukan Sekolah Menengah Kuala Tembeling yang dibimbing oleh Cikgu Zulkifli Talib. Cikgu Zulkifli super seniorku ketika di IB, yang juga Pengerusi Penerbitan dan Penerangan PGP pada tahun 1984. Namun begitu, skripku diisytiharkan sebagai Skrip Terbaik yang membolehkan aku menerima pialanya, manakala Mohd Rosli bin Ab. Wahab, pelakon watak utama dramaku, memenangi hadiah Pelakon Lelaki terbaik. Dengan hal yang demikian, walaupun pasukan drama sekolahku gagal mewakili daerah Jerantut, kami memenangi dua hadiah utama.

4. Pada bulan Julai 1989 pula, pasukan drama yang aku bimbing menyertai Pertandingan Drama TV3-Kementerian Pendidikan di Maran. Hal ini berlaku demikian kerana sekolahku telah diletakkan di bawah PPD Maran pula. Kali ini aku menulis skrip “Jawapan” dengan 10 orang pelakon. Latihan dilakukan pada waktu petang. Pelakon lelaki aku benarkan menumpang di rumah guru tempat aku menetap pada waktu tengah hari. Mereka akan memasak nasi dan makan di rumahku. Pasukanku memenangi tempat ketiga sahaja, namun skripku masih unggul sebagai skrip terbaik pertandingan. Pemenang kali ini ialah Sekolah Menengah Jengka 2, yang dipimpin oleh Encik Mohd Fauzi bin Abdullah, yang kemudiannya menjadi pensyarah IB.

5. Tahun berikutnya, 1990, aku masih lagi ditugaskan untuk memimpin pasukan drama sekolah. Pasukan itu kunamai “Kumpulan Pementasan”. Drama kali ini berjudul “Buang”, dengan mengemukakan 12 orang anggota persembahan. Pelakon menunjukkan minat yang sangat tinggi dalam latihan. Ketuanya, Nasharuddin bin Bidin, yang juga pendukung watak utama, membantuku membentuk kawan-kawannya. Guru besar juga memberi sokongan dengan membenarkan aku membeli apa-apa peralatan yang diperlukan yang dalam kemampuan sekolah. Hasilnya, sekolahku memperoleh johan peringkat daerah Maran. Dengan kemenangan itu, kami mewakili Maran ke peringkat negeri yang diadakan di Sekolah Menengah Sains, Raub. Kami dihantar dengan menggunakan van Penolong Kanan 1, Encik Ab. Samad bin Mubin dan kereta Penyelia Petang, Encik Abdul Mubin bin Husain. Walau bagaimanapun, pasukan kami gagal memperoleh kedudukan yang baik.

6. Kali terakhir aku memimpin pasukan drama SMJX ini adalah pada tahun 1992. Kali ini kami menyertai pertandingan sketsa. Berdasarkan cerita asal oleh Shaharin Ismail, aku menggarap skrip “Jalan Keluar”. Hanya enam orang pelakon terlibat dalam pertandingan ini. Pasukan kami memperoleh tampat kedua sahaja.

7. Tiada pertandingan drama pada tahun 1993. Kebetulan pula, aku sudah meninggalkan SMJX pada pertengahan tahun ini untuk mengikuti Kursus Diploma Pengajian Tinggi di Institut Bahasa, selama setahun, dan seterusnya mengikuti pengajian Ijazah Sarjana Muda Rancangan Bahasa Melayu di Jabatan Pengajian Melayu, Universiti Malaya. Namun, aku berasa bangga, telah dapat meletakkan SMJX antara sekolah yang dikenali di daerah Jerantut dan Maran. Aku sendiri tidak menduga, dalam empat penyertaan drama kami, kami mampu menduduki tiga tempat terbaik di peringkat daerah.

.

23. MULA BERKHIDMAT

.

PADA pertengahan bulan Disember 1986, aku menerima surat bertarikh 12 Disember 1986 daripada Institut Bahasa bahawa aku ditempatkan di Pahang. Aku perlu menunggu surat daripada Jabatan Pelajaran Pahang untuk mengetahui sekolah tempat aku bakal berkhidmat. Pahang sebuah negeri yang paling luas di Semenanjung Malaysia. Di manakah tempatnya? Orang baharu sepertiku sudah tentu bukan di kawasan bandar. Pasti aku ditempatkan di pedalaman. Di manakah tempatnya? Hal ini menyebabkan aku berdebar kencang. Deti ditempatkan di mana? Ah, sudah tentu di Sabah. Tidak mungkin yang di Sabah dan Sarawak dibawa ke Semenanjung, kerana ramai dari Semenanjung yang dibawa ke sana untuk memenuhi kekosongan tempat.

2. Beberapa hari selepas itu, aku menerima surat daripada Jabatan Pelajaran Negeri Pahang bertarikh 17 Disember 1986. Surat itu menjelaskan bahawa aku ditempatkan di Sekolah Menengah Jengka 10, Jerantut. Walau bagaimanapun, jabatan mengarahkan aku ke Sekolah Menengah Abu Bakar, Temerloh, Pahang, untuk mengikuti satu taklimat, pada 5 Januari 1987, bermula pada pukul 8.00 pagi.

3. Aku berjumpa dengan rakanku yang tinggal di Kampung Padang, Temangan. Dia baru keluar dari Maktab Perguruan Sultan Idris, Tanjung Malim. Dia juga ditempatkan di Pahang, tetapi di sekolah rendah di Triang. Kami memang “gelap gambar” tentang negeri Pahang. Negeri Kelantan sendiri pun belum habis dikunjungi, inikan pula negeri lain. Nasib kami baik kerana rakan sepenulisanku, Arazmi Seman yang tinggal di Kampung Pauh sedang bertugas di Sekolah Menengah Purun, Bera, Pahang. Daripadanyalah kami mendapat gambaran tentang tempat tuju kami.

4. Kami menaiki bas Syarikat Kenderaan Melayu Kelantan Berhad (SKMK) ke Temerloh. Sampai di bandar itu pada waktu pagi. Kami pun mencari teksi. Dengan segera kami dihantar ke sana. Sekolah Menengah Abu Bakar, Temerloh, sangat terkenal, tetapi lebih dikenali dengan panggilan ABS (Abu Bakar School). Kami diberi taklimat dari pagi hingga petang. Aku cuba mencari rakan-rakan dari IB yang ditempatkan di Pahang. Alhamdulillah, aku bertemu dengan Nor Liza Mohd Noor, Zahrah V.V. Abu, dan dua tiga orang lagi. Yang lelaki tidak pula kutemukan. Oleh sebab taklimat itu berakhir pada lewat petang, aku tidak tahu tempat hendak dituju. Zahrah mempelawa aku menumpang di rumahnya. Aku tidak ada jalan lain, harus bersetuju dan sangat berterima kasih kepadanya. Aku pun bermalam di rumah wakil rakyat Dewan Undangan Negeri Pahang itu bersama dengan Nor Liza, dan dua orang rakan lagi. Pada malam itu, ayah Zahrah, V.V. Abu dak ada di rumah.

5. Keesokan harinya, aku dihantar oleh Zahrah dan emaknya ke Stesen Bas Temerloh, yang terletak dekat dengan Masjid Temerloh. Aku mengambil keputusan mengambil teksi ke Bandar Pusat Jengka. Dari bandar Temerloh, teksi menyeberangi jambatan Sungai Temerloh, hingga ke Kampung Awah. Dari situ, teksi melalui kawasan Lembaga Kemajuan Tanah Persekutuan. Kiri dan kanan jalan dipenuhi sama ada pokok getah atau pokok kelapa sawit. Apabila sampai di Bandar Pusat Jengka, aku meminta drebar teksi itu menghantar aku ke Jengka 10. Felda Jengka 10 atau dikenali juga sebagai Felda Mawar merupakan rancangan kelapa sawit. Apabila mengetahui aku hendak mendaftar di sekolah, dia terus membawa aku ke dalam kawasan sekolah tersebut. Untuk memasuki kawasan sekolah itu, kenderaan terpaksa mendaki bukit yang agak tinggi. Aku pun menuju ke pejabat yang terletak betul-betul di depan pintu pagar masuk.

6. Guru Besar sekolah itu, Encik Musa bin Ibrahim, bertubuh besar dan tinggi, serta berkulit putih. Daripada air mukanya yang selalu tersenyum, aku membuat kesimpulan dia orang yang mudah mesra. Lega hatiku mendapat guru besa yang sedemikian. Setelah mengetahui aku belum mempunyai tempat tinggal, dia mencadangkan aku tinggal di rumah guru sahaja. Rumah guru itu terletak lebih kurang 100 meter dari sekolah. Aku sudah mengetahuinya kerana drebar teksi tadi telah menunjuk kawasan rumah guru itu kepadaku. Satu lagi kawasan rumah guru terletak di hadapan sekolah rendah, tetapi jauhnya sekali ganda daripada rumah guru yang terdekat itu. Rumah guru itu dihuni kebanyakannya guru sekolah rendah, tetapi terdapat satu unit dihuni oleh guru sekolah menengah yang sudah berkeluarga, dan satu unit lagi dihuni oleh guru sekolah menengah yang masih bujang. Cikgu Musa tinggal di rumah guru besar di kawasan itu. Aku yang tiada sebarang kenderaan memilih rumah yang paling dekat dengan sekolah. Berjalan kaki lima minit pun boleh sampai. Apabila aku ke rumah yang dimaksudkan, seorang guru baharu sudah sampai ke rumah itu. Dia berasal dari Johor, lepasan Maktab Perguruan Temenggong Ibrahim, Johor Bahru. Aku tidak pasti bertemu atau tidak dengannya dalam taklimat di SM Abu Bakar semalam. Namanya Azni bin Ismail, bertubuh tinggi lampai. Ketika melalui pintu, kepalanya hampir menyentuh alang pintu. Kalau menaiki bas mini di Kuala Lumpur, pasti dia terpaksa menundukkan kepalanya sepanjang masa.

7. Di kawasan rumah guru itu, terdapat empat blok rumah. Setiap blok mengandungi dua unit rumah. Rumah yang aku masuki itu merupakan unit yang paling hujung, dikhaskan kepada guru lelaki yang masih bujang atau tidak membawa isteri. Unit yang berkembar disebelahnya untuk guru perempuan yang masih bujang juga. Unit-unit lain diduduki guru yang sudah berkahwin. Rumah itu tidak jauh dari kedai Mara tanah rancangan Felda itu. Terdapat beberapa buah kedai makan dan kedai runcit. Kedai makan yang paling popular ialah kedai Mak Aji dengan suaminya, Pak Soh, terletak beberapa meter sahaja dari pagar sekolahku. Di sebelah kedai Mak Aji, terdapat kedai runcit, kepunyaan Haji Din, dan di depan kedai Mak Aji, terdapat kedai runcit Pak Rashid. Di sebelah kiri kedai runcit Pak Rashid, terdapat pula kedai makan Mak Yam dan suaminya, Pak Sulaiman. Terdapat juga sebuah kedai runcit lain, kedai Mat Rani, yang turut menjual ikan dan sayur-sayuran. Pada setiap pagi, kedai itulah menjadi tumpuan golongan suri rumah.

8. Aku tinggal di rumah bujang itu dalam seminggu sahaja. Aku berpindah ke rumah bujang yang terletak di hadapan jalan masuk ke kawasan perumahan guru itu, kerana penghuni rumah bujang itu tidak ramai. Pada tahun awal 1988, aku telah dipilih sebagai ketua rumah bujang itu. Pihak sekolah memotong gajiku untuk bayaran sewa rumah itu, dan ahli lain akan membayar secara tunai kepadaku dengan agihan sama rata. Yang paling senior di rumah itu ialah Shahril, berasal dari Melaka. Selepasku, datang lagi beberapa orang guru baharu, antaranya Shaharin bin Ismail, dari Kelantan, serta guru sementara yang sedang mengikuti Kursus Dalam Cuti (KDC), iaitu Sharim bin Mohd Dahalan, dan Mohd Sufian. Aku kemudiannya sebilik dengan Sharim.

9. Pada mulanya, aku ditugaskan mengajarkan mata pelajaran Sejarah dan Bahasa Melayu tingkatan satu dan dua, pada sidang petang. Namun demikian, pada pertengahan tahun 1988, aku telah diminta mengambil tempat Cikgu Mohd Yusoff bin Mohamad yang melanjutkan pelajaran ke Universiti Sains Malaysia, Pulau Pinang. Dengan yang demikian, aku telahpun dilantik sebagai Ketua Panitia Sejarah. Tugasku mengajarkan mata pelajaran Sejarah untuk kesemua kelas tingkatan tiga yang berjumlah sembilan kelas. Oleh itu, dalam seminggu, aku mengajar 27 waktu. Tugas itu, dalam satu keadaan, amat memudahkan aku. Setiap kali topik baharu, aku mungkin menghadapi masalah bagi kelas yang pertama dan kedua, namun bagi kelas-kelas lain selepas itu, sangat mudah bagiku kerana aku dapat mengingat semua fakta. Aku dapat mengajar dengan lancar tanpa perlu merujuk buku teks atau nota. Namun, yang beratnya ialah ketika keputusan peperiksaan. Sekiranya keputusan teruk, segalanya terletak di atas kepalaku 100%.

10. Penetapan kelas dibuat mengikut jantina. Biasanya, kelas terpandai bagi setiap tingkatan ialah kelas perempuan. Kelas yang kedua terpandai, dikhaskan kepada lelaki. Bagi kelas berkedudukan yang pertama hingga kelima, lazimnya tiada masalah. Namun, bagi kelas seterusnya, terutamanya yang lelaki, selalunya amat menjengkelkan aku. Kelas-kelas ini kurang minat untuk belajar dan selalu bising, degil dan malas. Untuk mengemudi kelas sedemikian dengan baik, aku terpaksa sentiasa mencari idea untuk berlucu dan bercerita. Sesetengah kelas, apabila aku berlucu atau menceritakan suatu hal yang ada kaitan dengan tajuk pengajaran, mereka berminat. Namun, terdapat sebuah kelas pandai yang pasif. Walaupun aku berkelakar dan bercerita, mereka tidak pernah senyum atau ketawa. Sebak rasa hatiku setiap kali aku bersungguh-sungguh hendak menceriakan suasana kelas. Akhirnya aku mengambil keputusan tidak mahu berkelakar lagi. Guru lain juga mengakui bahawa murid di kelas itu pelajarnya terlalu serius walaupun agak rajin.

.

21. LOGHAT & BAHASA KEBANGSAAN

.
PELATIH di IB datangnya dari segenap pelosok tanah air. Apabila berkumpul, pelbagai bahasa yang boleh didengar, khusus dialek. Yang paling ketara kedengaran ialah dialek Kelantan, dan dialek dari utara, yang sangat mendominasi jumlah pelatih di IB.

2. Sebelum memasuki IB, kerana bersekolah dan berada di Kelantan sepanjang masa, percakapanku menggunakan dialek Kelantan seratus peratus. Dialek tidak digunakan ketika menjawab soalan guru atau membuat pembentangan sahaja. Namun, aku agak tertanya-tanya tentang diriku sendiri yang tidak terlalu terpengaruh dengan dialek Kelantan. Pada satu tahun selepas menduduki STP, aku mengikuti satu kursus belia di Pasir Puteh. Dalam pembentangan, aku bercakap tentang Dasar Ekonomi Baru. Aku diberi kredit tinggi oleh pembimbing kursus, bukan sahaja kerana fakta aku tepat kerana aku banyak tahu tentangnya semasa di tingkatan enam, tetapi bahasa yang aku gunakan ialah bahasa standard. Pembimbing itu tidak menyangka aku anak watan Kelantan.

3. Aku pernah mengajarkan subjek Sejarah di sebuah sekolah swasta kecil di Guchil, Kuala Krai. Aku menggunakan bahasa standard di dalam bilik darjah. Hal itulah agaknya yang menyebabkan aku dapat berbahasa baku ketika bertutur dengan rakan dari negeri lain dan semasa pembentangan di dalam bilik kuliah. Walaupun begitu, aku tidak menganggap sebutan bahasa kebangsaan yang aku gunakan sudah sempurna.

4. Aku sering juga berbual ringkas dengan Pak Cik Kamarudin, pekerja yang menjaga lif di asrama, ketika di dalam lif, atau ketika secara kebetulan kami sembahyang berjemaah di surau maktab. Dia bertanya tentang kampungku. Dia kelihatan tidak percaya bahawa aku berasal dari Kelantan. Menurutnya, percakapanku bukan cakap orang Kelantan. Cara aku bercakap tidak ada langsung bau Kelantan, tidak seperti orang dari Kelantan yang lain. Aku hanya tersengih mendengar ulasannya.

5. Namun begitu, aku menjadi kekok kalau berinteraksi dalam kumpulan yang disertai rakan dari Kelantan dengan rakan dari negeri lain. Kalau bercakap “luar” (istilah orang Kelantan bagi bahasa kebangsaan), segan pula kepada rakan sesama Kelantan. Jika bercakap Kelantan, rakan yang bukan dari Kelantan mungkin kurang selesa. Selalunya, aku terpaksa mengambil jalan tengah. Kalau tuturku ditujukan kepada rakan se-Kelantan, aku bercakap loghat Kelantan, dan jikalau untuk rakan bukan dari Kelantan, aku bercakap “luar”. Pernah sekali aku tersasul menyebut satu perkataan, menyebabkan Roseniza tergelak.

6. Pada suatu hari, aku hendak turun ke kedai di Jalan Pantai Baru. Zahari Zainal menyuruhku membeli “ghoti keghin”. Seperti biasa, dia menggunakan loghat utara. Yang aku faham, maksudnya “roti kering”. Aku tidak bertanya lanjut kepadanya hal “roti kering” itu. Apabila aku masuk ke kedai runcit di Jalan Pantai Baru, barulah aku berasa sukar hendak membeli roti kering. Aku dapati kebanyakan roti tidak kering. Memang tiada yang basah, tetapi kesemuanya agak lembap. Aku mencari “ghoti keghin” itu di kedai yang lain. Keadaannya sama sahaja. Akhirnya, selepas pening mencari yang kering, aku mengambil jenis yang kelihatan paling kering. Roti yang keras dan panjang saiznya sangat kering. Apabila aku balik ke asrama, aku segera menemui Zahari di biliknya. Aku menghulurkan roti keringnya yang aku beli. “Eh, bukan yang ini!” kata Zahari. “Ghoti keghin... biskut.” Ha? Roti kering itu nama bagi biskut rupa-rupanya. Aku tersengih untuk melindungi rasa malu.

.