30. KONVOKESYEN IB

.
PADA tahun 1987, aku menerima keputusan peperiksaan peringkat kedua daripada IB. Daripada 14 kertas yang diambil kira, aku memperoleh 6A dan 8B. Keseluruhannya, aku memperoleh keputusan pangkat Cemerlang. Guru Besar sekolahku mengucapkan tahniah. Salinan keputusan itu aku fotostat dan aku pamerkan di atas meja kerjaku yang beralaskan plastik cerah di dalam bilik guru. Keputusan itu menjadi pendorong kuat kepadaku untuk melaksanakan tugas dengan baik.

2. Saat yang menggembirakan aku adalah ketika mendapat surat panggilan untuk majlis Penyampaian Sijil IB, atau lebih kami kenali sebagai “konvokesyen”. Segera terbayang dalam ilusi, aku naik ke pentas Dewan Besar IB untuk menerima sijil dengan pangkat Cemerlang. Aku menerima surat daripada Shamsuddin Ramli, Yang Dipertua PGP 1986 yang mencadangkan pelajar lelaki memakai baju Melayu lengkap berwarna hitam agar seragam. Kebetulan aku mempunyai sepasang pakaian sedemikian, walaupun bukan daripada kain yang bermutu tinggi. Aku tidak sabar-sabar menunggu waktu.

3. Aku sampai di IB sebelum waktu sembahyang Jumaat 25 Sepember 1987. Sudah ramai rakan yang tiba lebih awal. Aku mendaftar di Bilik Rehat B, dan mendapat bilik penginapan di asrama. Aku tidak mendaftar untuk diambil gambar semasa menerima sijil. Entah mengapa, aku berasa tidak perlu. Ketika sesi raptai penerima sijil pada petang itu, aku hanya berselipar dan berbaju-T di dewan. Naib Pengetua, Puan Sofiah Hamid, menegurku supaya berpakaian lebih rasmi. Aku tidak menghiraukan permintaannya, dan tetap naik ke pentas dalam keadaan santai. Sebenarnya, aku turut dianugerahi Hadiah Khas Pelajar Terbaik Akademik (Pengajian Melayu).

4. Keesokan harinya, 26 September 1987 (Sabtu), acara penyampaian sijil dijalankan mengikut protokol dan atur caranya. Aku menaiki pentas sebanyak dua kali. Kali pertama, menerima sijil Kursus Perguruan Asas Pangkat Cemerlang (Pengajian Melayu-Sejarah). Kali kedua, menerima sijil dan piala pusingan Hadiah Khas Pelajar Terbaik Akademik (Pengajian Melayu). Sewaktu menerima kedua-dua sijil itu, bekas Pengetua yang sangat kuhormati, Encik Eric Yeow Teck Siang yang sedang berkhidmat di Bahagian Pendidikan Guru (BPG) tersenyum dan mengangguk kepadaku ketika aku memandangnya yang duduk di pentas.

5. Selepas majlis selesai, aku ditemu ramah oleh pemberita Berita Harian. Turut sama ditemu ramah ialah Noor Anuar Abdullah Sani (Pelajar Terbaik Keseluruhan), Haema Latha Nair (Pelajar Terbaik Akademik Kursus Sekolah Menengah), dan Yap Yoke Chin (Pelajar Terbaik Akademik Kursus Sekolah Rendah). Pemilihanku sebagai Pelajar Terbaik Akademik (Pengajian Melayu) sangat mengujakan aku kerana akulah penerima kedua anugerah itu. Selepas ini, nama aku akan dicatatkan pada piala pusingan itu. Namun, ketika seorang pensyarah mengambil piala itu daripadaku, tiba-tiba piala itu terlepas dan jatuh ke lantai. Akibatnya, terdapat bahagian yang pecah. Aku juga tidak sempat bergambar dengan piala itu.

6. Berita kejayaan aku dan rakan-rakan itu disiarkan dalam Berita Minggu, 18 Oktober 1987, dengan judul “Enam Mendapat Hadiah Khas Pelajar Terbaik”. Gambar aku, Noor Anuar, Haema Latha dan Yap Yoke Chin turut tertera dengan saiz yang besar. Di sekolah, aku mendapat ucapan tahniah daripada rakan-rakan sekali lagi. Di kampungku, mek aku memberitahu bahawa rakan-rakan sekampung turut merakamkan kebanggaan mereka. Aku anak kampung yang paling awal mendapat liputan dalam surat khabar, selain karya-karyaku, kata mereka.

.

29. MERINTIS PENERBITAN MAJALAH SEKOLAH

.
MEMBUAT catatan merupakan kegemaranku. Selain menulis diari setiap hari, aku selalu mencatat isi utama ucapan pengetua atau penolong kanan ketika perhimpunan mingguan di SMJX. Rakan yang duduk di sebelahku hairan dengan kesukaanku ini. Dia tidak faham tujuan aku berbuat demikian. Aku hanya mengatakan bahawa aku suka berbuat demikian. Tujuannya aku sendiri tidak pasti.

2. Akhirnya, aku mendapat idea untuk menerbitkan segala catatanku itu untuk perhatian atau peringatan kepada pelajar. Untuk hanya mengisi ruang dengan catatan tentang kata-kata nasihat pengetua sahaja, tentulah tidak mencukupi. Aku menambah bahan dengan memasukkan berita aktiviti sekolah, sama ada yang sudah dijalankan atau yang bakal dilaksanakan. Berita kejayaan sekolah juga kumuatkan. Kata-kata hikmat dan peribahasa juga kuselitkan. Jika ada ruang, aku masukkan sajak pendekku sebagai selingan. Aku menaip bahan itu menggunakan mesin taipku dengan teliti supaya kelihatan kemas. Mula-mulanya aku menaipnya pada stensil yang aku miliki sendiri, dan aku meminta pekerja am mencetaknya. Terbitan itu mengandungi dua muka surat sahaja (sehelai), aku edarkan kepada pengetua, penolong kanan, penyelia petang, guru, dan satu salinan setiap kelas.

3. Pengetua memujiku kerana mengambil inisiatif itu. Beliau menganggap penerbitan itu memberi manfaat kepada pelajar, dan dapat mencatat aktiviti sekolah untuk dokumentasi. Selama ini, tiada pihak yang sanggup berbuat demikian. Oleh itu, dia memintaku meneruskan penerbitan itu. Stensil yang diperlukan boleh diminta daripada kerani. Hal ini memberi dorongan yang kuat untukku menerbitkan surat siaran itu dua minggu sekali. Satu ruanganku kunamai “Amanat Pengetua” untuk mencatatkan inti ucapan pengetua sewaktu perhimpunan atau mesyuarat guru.

4. Surat siaran itu, selain diedarkan kepada guru dan pelajar, ditampal juga pada papan kenyataan. Ketika ada majlis yang melibatkan ibu bapa, pengetua meminta pekerja am memperbanyak penerbitan itu untuk diedarkan kepada tetamu yang hadir. Seorang guru yang baru bertukar ke sekolah itu juga mengagumiku. Menurutnya, dia yang pernah berkhidmat di sekolah yang lebih besar sebelum ini tidak menerbitkan bahan siaran sedemikian.

5. Dengan hal yang demikian, setiap minggu aku akan mengumpul bahan untuk kumuatkan dalam surat siaran itu, “Suara SMJX”. Setiap malam aku akan menaipkan bahan dengan berhati-hati pada stensil supaya ruangannya tidak berterabur, dan kelihatan seperti surat khabar. Apabila cukup dua minggu, selalunya semua ruangan siap kumasukkan. Aku menyerahkan kepada pekerja am untuk mencetaknya. Setiap kali pekerja am mencetak penerbitan itu, aku melihat cara memprosesnya. Bahagian kertas pada stensil dikeluarkan, dan bahagian berlubang pada atas stensil disangkutkan pada bonjol kecil pada mesin cetak kecil itu. Stensil itu ditarik tegang ke bawah. Dakwat cetak daripada tiub dimasukkan ke tempatnya. Akhirnya aku pandai mencetak sendiri menggunakan mesin. Aku diberi kebenaran memasuki bilik cetak itu pada bila-bila masa aku mahu mencetaknya sendiri.

6. Pada hujung tahun 1992, Penolong Kanan Kokurikulum, Encik Diauudin bin Omar, memberitahuku bahawa pengurusan sekolah berminat untuk menerbitkan majalah sekolah mulai tahun berikutnya. Mesyuarat pengurusan bersetuju melantik aku sebagai pengendali atau penyelarasnya. Aku memang sedar sekolah itu tiada majalah sekolah, tetapi tidak mahu menawarkan diri kerana kerjanya tidaklah mudah. Pengalaman menerbitkan majalah itu di IB dahulu masih kuingat, tetapi tidaklah menyebabkan aku berasa serik. Dengan permintaan itu, aku bersetuju. Ketika itu SMJX telah menerima pengetua baharu, Tuan Haji Muhammad Mustaffa bin Muhammad Nor, dari Sekolah Menengah Clifford, Kuala Lipis.

7. Mulai awal 1993, aku pun mengambil langkah menerbitkan majalah itu. Aku meminta Cikgu Diauudin itu menyenaraikan beberapa orang guru majalah. Apabila guru majalah sudah disenaraikan, aku pun memberi tugas kepada mereka mengikut kemahiran atau kebolehan mereka yang aku tahu. Kemudiannya, aku menghebahkan hal penerbitan itu kepada pelajar dan meminta yang berminat agar dapat menemuiku. Ramai pelajar yang menawarkan diri, menyebabkan aku terpaksa membuat saringan dengan pertolongan guru yang dilantik.

8. Dalam mesyuarat pertama, aku memberi fokus tentang tugas yang perlu dilaksanakan oleh setiap orang guru majalah. Penolong Kanan Kokurikulum sanggup mencari syarikat percetakan dengan merujuk kepada rakan-rakannya di sekolah lain yang sudah menerbitkan majalah sekolah. Usaha untuk mendapatkan kata alu-aluan daripada Menteri Pendidikan, Ketua Pengarah Pendidikan, Pengarah Pendidikan Negeri Pahang, Pegawai Pendidikan Daerah Temerloh/Maran, dan Pengerusi Persatuan Ibu Bapa dan Guru akan dibuat oleh Cikgu Diauudin sendiri. Namun begitu, draf kata alu-aluan itu telah kubuat sendiri. Dalam mesyuarat jawatankuasa kali ketiga, Cikgu Shahrin Ismail, AJK Grafik, telah mencadangkan nama “JASA” untuk majalah itu. Oleh sebab tiada cadangan lain, dan perkataan “jasa” mempunyai makna yang baik, aku mengambil keputusan menerima nama itu, dan dipersetujui oleh Penolong Kanan Kokurikulum.

9. Kami pun bekerja keras untuk menyiapkan majalah itu. Selain menyelaraskan segala aktiviti, aku sendiri mengambil peranan sebagai editor bahasa Melayu, dengan memilih dan menyunting karya kreatif. Segala bahan itu kuserahkan kepada redaksi pelajar agar menaipnya semula. Ketua editor redaksi daripada kalangan pelajar yang kulantik ialah Rosmiza Abdul Rahman, yang kupilih berdasarkan kemampuannya menulis karangan yang baik dalam latihan dan peperiksaan.

10. Namun begitu, aku tidak dapat menyiapkan majalah itu kerana mulai bulan Julai 1993, aku meninggalkan SMJX, mengikuti kursus Diploma Pengajian Tinggi 1 di Institut Bahasa. Aku pun menyerahkan tugas itu kepada Cik Zaleha binti Md. Nor. Sudah tidak banyak yang perlu dibereskan oleh mereka, kerana bahagian yang rumit sudah kuselesaikan. Jawatankuasa hanya perlu mendapatkan penaja, mengambil gambar guru, pelajar, kelab dan persatuan, sukan, unit uniform, aktiviti sekolah, dan sebagainya, serta laporan yang perlu untuk dimuatkan. Penambahan atau pengurangan terpulang kepada kebijaksanaan mereka sendiri.

11. Pada awal tahun 1994, ketika aku sudah tinggal di Pantai Dalam, Kuala Lumpur dengan ahli keluarga, aku mendapat tahu bahawa majalah sulung SMJX itu sudah diedarkan kepada warga SMJX. Aku kemudiannya diberi satu salinan majalah tersebut pada akhir bulan Mac tahun itu. Aku amat berbangga dengan penerbitan itu. Bagiku, aku telah merintis satu bidang baharu di sekolah itu.

.

28. BERMALAM DI STESEN BAS KUANTAN

.
BERADA di SMJX, sangat sukar untuk keluar ke mana-mana jika tidak mempunyai kenderaan. Oleh itu, kami perlu mendapatkan pertolongan rakan yang mempunyai motosikal atau kereta untuk menghantar kami ke Bandar Pusat Jengka. Selalunya aku meminjam motosikal rakan walaupun aku belum memiliki lesen memandu. Dari Bandar Pusat Jengka untuk masuk ke Jengka 10 tidak sukar kerana banyak teksi atau kereta sapu di pekan itu.

2. Untuk pulang ke Kelantan dari Jengka, pada awalnya agak sukar. Kami selalu menggunakan perkhidmatan bas persiaran yang dimiliki oleh pemilik sebuah restoran di Jengka Pusat. Pemilik restoran itu berasal dari Kelantan, dan seorang dari kampungku kutemukan pernah bekerja di situ. Bas itu akan bertolak pada pukul 8.00 malam. Bas itu akan melalui Terengganu dan aku lazimnya terus ke Kota Bharu, tetapi kadang-kadang turun di Pasir Puteh. Dari Kota Bharu atau Pasir Puteh, aku akan menaiki bas untuk ke Machang. Dari Machang, aku mengambil teksi atau kereta sapu ke Temangan. Dari Temangan, kalau tiada kereta, aku akan berjalan kaki sahaja. Jika ada orang yang mengenaliku, aku dibenarkan menumpang kenderaan mereka.

3. Beberapa tahun kemudian, kami mendapat pilihan lain untuk pulang ke Kelantan. Aku selalu menggunakan perkhidmatan bas SKMK Temerloh-Kota Bharu yang menggunakan laluan Kuala Lipis, Gua Musang, dan Machang. Tiketnya boleh dibeli di stesen minyak di Jengka Pusat. Bas ini akan mengambil penumpang di Jengka Pusat. Untuk kembali ke Jengka, aku akan menaiki bas SKMK di Stesen Bas Machang, dan turun di persimpangan Jengka 10, berdekatan dengan Jengka 11. Dari situ, aku akan berjalan kaki sejauh empat hingga lima kilometer, atau jika bernasib baik, dapat menumpang motosikal atau kereta peneroka yang lalu.

4. Aku pulang ke kampung sekali atau dua kali sebulan. Balik ke kampung sebenarnya meletihkan. Pada petang hari Jumaat, sebaik-baik sahaja tamat waktu persekolahan, aku menumpang kereta rakan yang tinggal di Jengka Pusat, untuk menaiki bas malam. Aku sampai di Temangan pada waktu pagi Sabtu. Pada petangnya aku akan mengunjungi rakan di kampung, atau ke padang bola untuk bermain bola sepak. Waktu malam itulah aku dapat sepenuhnya bersama dengan mek, ayah, dan adikku Aini dan Yusmi. Pagi Ahad keesokannya, aku keluar ke Machang; menaiki bas untuk pulang ke Jengka. Biasanya aku akan sampai di rumah guru pada pukul 5.00 atau 6.00 petang, dan aku masih sempat turun ke padang untuk menyertai rakan-rakan bermain bola sepak.

5. Pada bulan Oktober 1987, aku menerima surat tawaran jawatan pegawai pendidikan C2. Untuk tujuan pelantikan ke kategori itu, aku perlu menyediakan surat akuan atau surat sumpah. Aku menyelesaikan hal ini di Mahkamah Majistret Jerantut. Namun begitu, aku tidak sempat menyediakan dokumen pemeriksaan kesihatan kerana aku tidak sempat menjalani pemeriksaan di Hospital Daerah Jerantut. Kebetulan pada hujung minggu itu aku mahu pulang ke kampung. Aku mengambil keputusan untuk menjalani pemeriksaan di Kelantan sahaja. Oleh itu, pada hari Ahad aku ke Hospital Besar Kota Bharu. Walaupun aku ke sana pada waktu pagi, keputusan x-ray kuperoleh lewat petang. Aku mula resah kerana aku harus pulang ke Jengka hari itu juga kerana esok sekolah dibuka seperti biasa. Aku ke Stesen Teksi Kota Bharu. Kebetulan ada sebuah teksi yang mahu ke Kuantan. Aku mengambil keputusan untuk menaiki teksi itu. Aku diam sahaja sepanjang perjalanan teksi yang amat panjang itu sambil berkira cara untuk aku meneruskan perjalanan ke Jengka. Teksi tiba di Kuantan pada pukul 11.00 malam. Sudah tidak ada bas atau teksi yang mahu ke Jengka Pusat.

6. Aku tidak ada pilihan lain selain bermalam di bandar Kuantan. Dari stesen teksi di hadapan Balai Polis Kuantan, aku berjalan ke stesen bas di tepi Sungai Kuantan. Mula-mulanya aku berkira-kira mahu menginap di hotel murah tempat aku bermalam ketika menghadiri temu duga dahulu. Berkali-kali aku menoleh ke arah hotel itu. Entah mengapa, aku mengambil keputusan untuk bermalam di stesen bas itu. Keadaan di stesen bas itu sentiasa sibuk walaupun pada waktu malam, kerana sentiasa ada bas dari dalam dan luar Pahang singgah untuk mengambil dan menurunkan penumpang. Gerai yang menjual buah dan makanan ringan juga dibuka hingga lewat malam. Dengan beg yang berisi pakaian tambahan, aku bersandar di bangku stesen bas itu. Akhirnya, tinggal aku seorang di situ. Pada lewat tengah malam, aku berbaring di atas bangku dengan berbantakan beg, di samping memastikan dompet wangku selamat semasa aku terlena. Aku sebenarnya tidak dapat tidur dengan lena kerana sentiasa terjaga. Tambahan pula, nyamuk selalu menggangguku.

7. Esoknya, selepas sembahyang Subuh di surau stesen bas itu, aku cepat-cepat bersarapan. Aku tidak mahu terlepas bas pertama ke Jengka. Namun, puas kutunggu bas Jengka tidak muncul-muncul di stesen itu. Aku mengambil keputusan untuk menaiki teksi. Nasibku baik terdapat teksi yang mahu ke bandar Maran. Di Maran, aku segera ke stesen bas. Kebetulan terdapat sebuah bas yang sudah bergerak untuk ke Jengka Pusat. Berkejar aku mendapatkan bas itu, dan akhirnya aku tiba di Bandar Pusat Jengka. Malangnya, aku gagal mendapatkan kenderaan untuk ke Jengka 10. Masa semakin suntuk kerana sudah tengah hari. Aku terpaksa berjalan kaki. Beberapa ketika, sebuah motosikal lalu, dan tanpa segan-silu, aku menahannya. Pemuda itu mahu ke Jengka 11 sahaja, namun dia tidak keberatan menumpangkan aku hingga simpang ke Jengka 10. Aku berterima kasih kerana sekurang-kurangnya aku tidak perlu berjalan kaki beberapa kilometer. Dari simpang itu, aku berjalan kaki lagi. Nasibku baik kerana sebuah motosikal turut sudi menumpangkan aku, tetapi dia mahu ke Jengka 1. Aku meminta pertolongannya untuk menghantarku ke rumah guru. Nasib aku sungguh baik sekali lagi kerana dia tidak keberatan menghantarku kerana katanya adiknya juga ada bersekolah di Jengka 10. Aku menghulurkan wang kepadanya tetapi dia enggan menerimanya.

8. Sampai di rumah guru, hari sudah awal petang. Suasana sunyi. Rakan-rakanku tentu sudah ke sekolah. Yang anehnya, rakan yang mengajar sidang pagi tidak kelihatan. Pintu rumah berkunci. Aku yang memiliki kunci sendiri, segera masuk, mandi dan memakai pakaian kerja. Segera aku meninggalkan rumah. Tiba di bilik guru, aku dapati ramai guru berada di situ. Guru Besar, Cikgu Musa, berada di hadapan sekali. Baru aku teringat bahawa hari itu ada Mesyuarat Guru. Aku masuk tanpa kata, dan duduk dengan diam di tempat dudukku. Aku juga bersyukur kerana guru besar tidak berkata apa-apa tentang kelewatanku sama ada semasa mesyuarat itu atau waktu lain selepasnya.

.

27. MENGAJAR KELAS KOMPUTER

.
PADA tahun-tahun awal aku berkhidmat di SMJX, sekolah itu mempunyai empat buah bangunan sahaja. Dua buah bangunan batu dua tingkat dan dua buah bangunan kilat daripada kayu. Satu daripada bangunan batu dua tingkat itu memuatkan bilik guru, pejabat dan bilik guru besar, dan beberapa buah bilik darjah. Di tingkat bawah bangunan ini, semuanya bilik darjah, tetapi dindingnya boleh ditolak ke tepi untuk dijadikan dewan apabila ada fungsi tertentu, dan di hujungnya terdapat satu pentas kecil. Di hujung bangunan ini, yang dipisahkan oleh sebuah lorong, terdapat bilik yang digunakan sebagai surau. Satu lagi bangunan batu dua tingkat menempatkan bilik darjah, perpustakaan dan tandas di tingkat atas, manakala makmal sains dan bilik cetak di tingkat bawah. Kedua-dua bangunan kayu merupakan bilik darjah. Sekolah juga mempunyai sebuah bangunan kantin yang terletak berdekatan pintu pagar utama.

2. Jumlah bangunan yang terhad itu masih sesuai kerana sekolah ini menempatkan pelajar tingkatan satu hingga tiga sahaja. Selepas menamatkan Penilaian Menengah Rendah (PMR) di sini, pelajar akan melanjutkan pelajaran ke tingkatan empat di SM Jengka Pusat atau SM Jengka 2. Namun demikian, beberapa tahun kemudian, sebuah bangunan batu tiga tingkat dibina dengan pembiayaan Bank Dunia di tepi padang. Selepas itu, kelas tingkatan empat mula dibuka di sekolah ini.

3. Sekolah ini juga tidak mempunyai bekalan elektrik daripada Lembaga Letrik Negara (LLN). Walaupun begitu, sekolah mempunyai sebuah generator yang akan dipasang apabila sekolah melaksanakan aktiviti yang memerlukan penggunaan pembesar suara. Pernah terjadi ketika Mesyuarat Agung PIBG dijalankan yang dirasmikan oleh Ahli Parlimen Maran, generator tiba-tiba meragam. Aku yang bertugas bahagian siar raya dalam majlis itu bersama dengan Cikgu Wan Noor Azmi kelam-kabut dibuatnya. Oleh itu, kami menyediakan sebuah enjin kecil sebagai langkah berjaga-jaga. Generator ini akan dipasang setiap malam mulai pukul 7.00 malam hingga 11.00 malam agar dapat menerangkan rumah guru berdekatan. Kami akan berkongsi membeli minyak untuk menggerakkan generator itu, selain peruntukan sekolah yang memang ada tetapi terhad. Generator juga akan dipasang apabila ada aktiviti yang melibatkan penggunaan komputer, sama ada yang melibatkan pelajar atau guru.

4. Setahun di SMJX, secara tidak sengaja aku terlibat dengan penggunaan komputer. Sekolah ini mempunyai 10 unit komputer jenama Apple jenis lama dan sebuah pencetak. Komputer ini dikhaskan untuk Kelab Komputer. Kagum juga aku dengan sekolah ini, kerana mempunyai komputer. Sebulan sekali datang guru yang mengajarkan hal komputer kepada beberapa orang guru yang terlibat. Guru-guru inilah yang akan membimbing pelajar. Pada suatu hari, ketika guru komputer ini datang, aku berada di situ. Guru lain yang terlibat meminta aku ikut sama dalam bimbingan itu. Aku tidak menolak. Komputer itu terdiri daripada sebuah monitor yang bersambung dengan papan kekunci, manakala unit pemprosesan utamanya (CPU) berbentuk kotak kecil dan disambung pada bahgian belakang monitor. CPU itu boleh dimasukkan cakera liut berbentuk segi empat leper. Beberapa kali mengikuti latihan, dan kerana usahaku sendiri berlatih, akhirnya aku dapat menggunakan komputer itu dengan baik. Aku dapat mengingat kod arahan dengan pantas kerana aku membuat catatan dan selalu merujukinya. Untuk membuat arahan agak cerewet kerana pengguna terpaksa menekan butang papan kekunci setiap kali mahu menggunakannya. Contohnya, untuk menebalkan huruf, pengguna perlu menekan “Ctrl” dan “B” serentak sebelum dan selepas perkataan yang perlu ditebalkan hurufnya, dan pada skrin monitor akan terpapar arahan itu. Untuk menyimpan hasil kerja, pengguna perlu menekan “Ctrl” dan “S” serentak.

5. Akhirnya, aku telah diminta agar mengajari pelajar-pelajar Kelab Komputer. Bukan itu sahaja, aku juga kemudiannya menjadi "guru komputer" kepada guru-guru lain, malahan guru yang belajar komputer sebelum kedatangan aku ke sekolah ini pun, turut mendapat tunjuk ajarku. Pelajar sangat suka mengikuti kelas komputer ini kerana pada akhir pelajaran, mereka dapat bermain permainan. Namun begitu, terlalu banyak masalah yang timbul. Komputer cepat meragam kerana mendapat bekalan elektrik yang tidak stabil daripada generator. Dua atau tiga tahun selepas itu, kebanyakan komputer rosak dan tidak dibaiki lalu terbiar begitu sahaja. Ketika ini muncullah komputer dengan sistem Windows terawal. Seorang guru, Cikgu Razali, memiliki komputer sistem baharu ini. Aku pernah mencubanya tetapi banyak yang aku tidak faham tentang sistem operasinya.

6. Di SMJX, aku dilantik sebagai Penyelaras Pusat Sumber selepas dua tahun menjadi Penolong Penyelaras. Tugas utamaku menyelaraskan perjalanan perpustakaan dan bilik tayang. Di sinilah aku mula pandai mengendalikan rakaman pita video menggunakan alat perakam video (VCR), alat yang tidak pernah kumiliki sebelum ini. Aku akan menyediakan pita video sekiranya ada guru yang ingin menggunakannya, malahan aku merakam siaran televisyen, terutamanya Radio dan TV Malaysia (RTM) dan TV Pendidikan untuk digunakan oleh guru dan pelajar. Rakaman aku yang terakhir ialah Kejohanan Piala Thomas 1992, yang dimenangi oleh Malaysia, yang aku rakam di rumah menggunakan televisyenku sendiri.

.

26. GAJI DAN PENGESAHAN JAWATAN

.
GAJI pertama setelah berkhidmat di SMJX semenjak 5 Januari 1987 diterima pada bulan Mei tahun itu. Seksa juga jiwa menunggu siapnya gaji diurus oleh pihak sekolah dan Jabatan Pelajaran Negeri Pahang. Guru Besar mencadangkan supaya aku dan rakan yang kesuntukan wang meminjam pendahuluan daripada Persatuan Ibu Bapa dan Guru (PIBG) untuk menampung keperluan makan dan minum buat sementara. Walau bagaimanapun, aku tidak berbuat demikian kerana kebetulan aku mempunyai simpanan wang lebihan daripada elaun semasa di IB, dan simpanan hasil penulisan kreatifku. Aku juga mempunyai akaun Amanah Saham Nasional (ASN) yang boleh kugunakan untuk keperluan harian. Mek aku juga pernah mahu memberi wang simpanannya yang dikumpul daripada pemberianku semasa di maktab dahulu tetapi aku mahu dia menyimpan untuk keperluan keluarga di kampung.

2. Hendak mengambil gaji juga sangat seksa. Bandar Pusat Jengka ketika itu mempunyai sebuah bank sahaja, iaitu Habib Bank. Semua jabatan, agensi dan syarikat swasta bertumpu di bank itu. Pengeluaran wang menggunakan sistem manual. Walaupun setiap pelanggan mengambil nombor giliran, proses untuk mendapatkan wang sangat lambat. Pada hari gaji, ada pelanggan yang menunggu bank dibuka semenjak awal pagi. Sekiranya terlewat, belum tentu diperoleh wang sebelum tengah hari. Oleh itu, kami guru yang mengajar pada sebelah petang, akan ke bank pada waktu pagi, dan selalunya membawa kiriman pengeluaran wang rakan lain yang mengajar pada sebelah pagi. Sekiranya kami pun gagal mendapat wang, akan kami titipkan kertas giliran kami kepada rakan sebelah pagi untuk diambil pada sebelah petang. Bank akan menjadi lengang dan urusannya lebih cepat selepas seminggu hari gaji berlalu.

3. Apabila Bank Simpanan Nasional (BSN) membuka cawangan di pekan Bandar Pusat Jengka, kami mendesak pihak sekolah menukar urusan pembayaran gaji daripada Habib Bank kepada BSN. Kebetulan BSN juga sudah memperkenalkan sistem kad ATM. BSN juga terdapat di bandar atau pekan lain, oleh itu sangat memudahkan kami. Akhirnya permintaan kami disetujui pihak sekolah. Hal ini menyenangkan kami kerana kami dapat mengeluarkan wang pada waktu kami mempunyai kelapangan.

4. Aku menjalani temu duga jawatan Pegawai Perkhidmatan Pendidikan Kategori C2 tetap pada 20 Jun 1987. Temu duga diadakan di Wisma Sri Pahang, di Kuantan, pada pukul 8.30 pagi. Oleh sebab Jengka 10 dengan Kuantan sangat jauh, aku terpaksa ke Kuantan pada petang sehari sebelum temu duga dilangsungkan. Aku menyewa hotel murah yang terletak betul-betul di depan Stesen Bas Kuantan, di tepi Sungai Kuantan. Kebetulan aku keseorangan, dan tiada pula rakan dari sekolah lain yang kujumpai, aku menyewa bersendirian. Ketika hendak ke pusat temu duga pada pagi 20 Jun 1987 barulah aku bertemu dengan beberapa orang kawan dari sekolah lain. Temu duga tidaklah sukar. Aku ditanya tentang sejarah, tetapi yang paling banyak adalah tentang bahasa, termasuk tentang bahasa istana.

5. Surat tawaran jawatan daripada Suruhanjaya Perkhidmatan Pelajaran (SPP) bertarikh 3 Oktober 1987 menawariku jawatan tersebut dengan gaji $535.00 sebulan. Akhirnya aku dilantik secara rasmi dalam Kategori C2 bermula 1 Mac 1987 melalui surat SPP yang bertarikh 22 Disember 1987. Aku disahkan jawatan mulai 1 Mac 1988, iaitu setahun kemudian, melalui surat SPP yang bertarikh 30 November 1989. Mulai 1990, aku menerima pertukaran tetap perkhidmatan sebagai Pegawai Perkhidmatan Pendidikan Bukan Siswazah (PPPBS).

6. Aku amat terkilan pada tahun 1989 kerana percubaanku untuk menukar statusku daripada Kategori C2 kepada C1 tidak mendapat perhatian. Semasa memohon ke maktab perguruan dahulu (1983), aku menggunakan kelulusan SPM (1979) dan STP (1981). Aku kemudiannya mempunyai STPM (1983). Aku yakin bahawa kelayakanku bukan sekadar C2, tetapi C1. Gaji C1 dan C2 mempunyai jurang yang agak tinggi. Akhirnya, oleh sebab aku tidak mempunyai saluran yang kukuh untuk memperjuangkan hak aku itu, aku terpaksa akur dengan gaji C2 sahaja.

.

25. AKTIVITI RIADAHKU

.
PADA peringkat awal aku bertugas di SM Jengka 10 (SMJX), seorang kakitangan am yang masih muda, memanggilku “ustaz”. Aku selalu memakai seluar trek maktab, yang berwarna hijau, ketika beriadah pada waktu petang, mungkin itu sebabnya.

2. Penerimaan guru di sini terhadap rakan baharu mereka di luar dugaanku. Mereka sungguh ramah bertegur sapa. Hal yang selalu ditanya ialah asalku, kerana apabila aku bercakap, aku masih mengekalkan penggunaan bahasa kebangsaan. Dengan hal yang demikian, dalam jangka waktu yang singkat, aku sudah dapat mengenali ramai guru lama. Hal ini menyebabkan aku tidak kekok dan mudah menyesuaikan diri.

3. Pada waktu petang, kami bermain badminton di gelanggang yang terdapat di kawasan rumah guru. Oleh sebab gelanggang ini di tempat terbuka, ketika angin bertiup kuat, kami tidak dapat bermain. SMJX tidak mempunyai dewan, oleh itu aktiviti permainan ini sangat terhad. Selain itu, kami bermain sepak takraw dan bola tampar. Aku tiada kemahiran dalam permainan sepak takraw walaupun aku kerap bermain sukan ini ketika di kampung. Sewaktu di maktab dulu, juniorku, Mohd Noor, mengetawakan aku kerana bola takraw terkena tanganku ketika aku membuat tandukan. Bola tampar juga tidak kuminati kerana aku tidak pandai mengangkat bola untuk direjam. Sesekali beberapa orang guru bermain tenis, tetapi aku tidak pernah mencuba. Kami lebih memberi perhatian kepada bola sepak yang dimainkan di padang sekolah. Kami bermain bola sepak sesama guru, tetapi acap juga bersama dengan belia rancangan itu. Kalau tidak cukup pemain, lima sebelah pun kami bermain. Dalam permainan sebenar, aku selalu bermain pada bahagian pertahanan. Aku menyedari kelebihanku apabila kawan-kawan dan muridku mengatakan bahawa pasukan lawanku sukar untuk menembusi kawasan gol secara dekat apabila aku bermain pada posisi itu. Untuk mengajar pemain pertahanan sekolahku menjaga kawasan gol dengan baik, aku tidak pandai. Oleh itu, aku menggalakkan muridku yang bermain untuk pasukan sekolah melihat aksiku ketika cuba menghalang pasukan lawan membawa atau menghantar bola ke kawasan gol.

4. Selain bermain secara suka-suka menentang pasukan belia Jengka 10, pasukan bola sepak guru selalu mengadakan perlawanan persahabatan dengan pasukan belia itu, dan pasukan dari sekolah lain, seperti pasukan SK Jengka 10, SM Jengka 2, SM Jengka 21, SM Jengka Pusat, dan SK Sungai Tekam. Setiap tahun kami menyertai pertandingan bola sepak Persatuan Sukan dan Kebajikan Pendidikan Pahang (PSKPP). Yang seronoknya, ketika kami bermain, ramai guru akan turun memberi sokongan, termasuk guru perempuan, sama ada yang sudah berkahwin atau belum. Sekiranya perlawanan diadakan di tempat lawan, kami akan mengadakan rombongan dengan beberapa buah kereta. Guru perempuan tidak ketinggalan datang memberi sokongan. Keaktifanku bermain bola sepak ini berterusan sehingga tahun 1993.

5. Kerana aktif bermain bola sepak, aku mengalami kecederaan sebanyak dua kali. Kali pertama, ketika bermain suka-suka dengan pasukan belia Jengka 10, lututku sakit seperti tercabut ketika cuba menghalang seorang penyerang lawan membuat rembatan ke pintu gol. Lututku sakit hampir dua minggu dan tidak dapat bermain. Alhamdulillah, akhirnya baik sendiri. Kali kedua, kecederaan terjadi ketika menyertai Kejohanan Bola Sepak 7 Sebelah Belia Jengka 10. Dalam kejohanan ini, aku “dibeli” oleh satu pasukan belia, dan diletakkan sebagai pemain penyerang. Aku antara penjaring gol bagi pasukanku. Dalam permainan separuh akhir, aku dirembat dengan kuat oleh seorang belia pasukan lawan yang selalu bermain denganku. Betis kananku terasa sakit yang amat sangat. Ketika rehat, apabila aku melihat betisku itu, didapati terdapat satu lekuk dan darah beku. Ya Allah, gerun aku melihatnya. Akibatnya, aku tidak bermain dalam perlawanan akhir. Sakit itu kutanggung sehingga aku pulang ke kampung seminggu kemudian. Hari pertama di kampung, aku masih ke padang bola sepak di kampungku, dan bermain dengan rakan-rakan di kampung, tetapi berhati-hati agar tidak terkena betisku. Apabila mek aku mengetahui hal itu, dia memaksaku pergi berurut. Kami ke rumah Mak Da; rumahnya berdekatan Surau Temangan Lama. Mak Da memang aku kenal kerana menoreh getah di kebun Cina bersama dengan mek. Ketika diurut oleh Mak Da, air mataku menitis menahan sakit yang amat sangat. Satu ketika, aku meraung kesakitan yang tidak tertahan. Beberapa hari selepas diurut, kesakitanku semakin kurang walaupun lekuk itu tidak mudah hilang.

6. Pada hari minggu, kami yang bujang selalu mengunjungi rumah penduduk di kawasan Felda kami. Kalau musim buah, banyaklah buah rambutan, langsat, durian dan manggis yang dapat kami bawa pulang. Selalunya kami yang tinggal di rumah guru 14-W akan keluar dengan kereta Cikgu Shahrir, guru yang sudah berkahwin tetapi isterinya bekerja di Melaka. Kadang-kadang guru bujang di rumah guru 14-V akan ikut serta. Jika tidak muat kereta, kami bermotosikal. Aku terpaksa menumpang kerana tiada kenderaan. Kunjungan kami tidak terhad setakat sekitar Jengka 10, malahan masuk ke kawasan Felda lain yang terdapat murid sekolah kami, seperti Sungai Tekam Getah, Jengka 1, dan Kota Gelanggi 4. Sekiranya kami berkunjung ke rumah murid sekolah, kami akan dipaksa makan tengah hari di rumah mereka. Aku dikenali oleh ibu bapa pelajar kerana kerap menjadi pengacara majlis Mesyuarat Agung PIBG. Orang bujang tidak menolak rezeki. Pernah kami mengunjungi rumah guru sesekolah yang tinggal di kawasan Felda lain kerana suaminya pengurus di Felda itu. Kami dijamu masakan gulai tempoyak pedas ikan terubuk. Sambil berdesit menahan pedas, kami terpaksa berhati-hati kerana tulang ikan terubuk sangat banyak dan halus. Selepas itu, muka kami kemerahan kerana menahan pedas.

7. Untuk membeli barangan yang murah, kami akan ke kawasan kedai yang dikenali sebagai Tongkiat. Kawasan itu terletak dalam Felda Jengka 1. Kawasan perniagaan ini tidak luas. Terdapat dua deretan kedai, yang sudah usang keadaannya, di sebelah-menyebelah jalan berturap tar yang tidak lebar, tetapi menjadi tumpuan, khususnya ketika pekerja mendapat gaji. Kedai ini mirip dengan kedai yang terdapat di tebing Sungai Semantan, di Temerloh. Barangan elektrik dan perabot rumah dapat diperoleh dengan harga yang murah. Kadang-kadang kami keluar ke bandar yang lebih jauh, sama ada Temerloh atau Jerantut. Sehari suntuk kami meronda di sekitar kedua-dua buah bandar itu. Kadang-kadang, selepas Asar baru kami ke bandar Temerloh. Lebih kurang pukul 11.00 malam, baru kami bertolak pulang, setelah pusat perniagaan sudah ditutup. Paling dekat pun, kalau kami kebosanan, kami akan keluar ke Bandar Pusat Jengka. Di pekan ini terdapat pasar minggu, pejabat pos, Bank Simpanan Nasional, Perwira Habib Bank, Balora Mastika (Dewan Orang Ramai), dan kemudiannya dibina sebuah cawangan Universiti Teknologi Mara (UiTM), dan Hospital Jengka. Samrin, pemenang rancangan More Jutaria TV3, berasal dari pekan ini.

.

24. MEMBIMBING PASUKAN DRAMA SEKOLAH

.
OLEH sebab gerkoku semasa di IB ialah Kelab Drama, maka guru besar menugaskan aku sebagai Guru Penasihat Kelab Bahasa dan Budaya. Yang membantuku ialah seorang guru sementara tanpa latihan, Cik Che Rozita. Selepas pertemuan pertama kelab tersebut, seorang pelajar perempuan mendatangiku dan menyerahkan sepucuk surat daripada bapanya. Surat yang bertulis tangan itu menyatakan bahawa dia tidak bersetuju anaknya terlibat dalam aktiviti tarian atau seumpamanya.

2. Aku tidak menunjukkan reaksi apa-apa tentang hal itu. Namun, di dalam hatiku, aku sudah maklum konsep sempit masyarakat tentang budaya dan seni. Kalau budaya, tidak lebih daripada tarian, dan seni tidak lebih daripada nyanyian dan lakonan, sedangkan ruang lingkupnya sangat luas. Hal itu aku sampaikan kepada Che Rozita. Kami membuat keputusan menjelaskan hal itu kepada pelajar tersebut. Sekiranya keluarganya masih tidak membenarkannya, aku mencadangkan dia bertukar kelab atau persatuan.

3. Che Rozita meminati hal kraf tangan dan sulaman. Oleh itu, aku menggalakkan dia mengajari pelajar hal itu dalam aktiviti kelab kami. Aku sendiri menumpukan perhatian tentang pementasan. Pada tahun 1987 itu ada pertandingan drama anjuran TV3 dengan kerjasama Kementerian Pendidikan. Guru besar yang berminat dalam bidang pementasan, mengharapkan aku dapat menimbulkan minat pelajar tentang bidang itu. Aku pun menulis skrip “Mengejar Impian”. Banyak pelajar tampil untuk mengambil bahagian. Setelah dibuat pemilihan, 14 orang pelajar dipilih untuk membawakan watak, dan lima orang lain mengendalikan teknik dan peralatan. Pertandingan diadakan di sebuah sekolah di Jerantut, Pahang, kerana ketika itu sekolahku terletak dalam Pejabat Pendidikan Daerah (PPD) Jerantut. Pasukan dramaku menduduki tempat kedua, kerana hanya dua pasukan sahaja yang bertanding. Kami dikalahkan oleh pasukan Sekolah Menengah Kuala Tembeling yang dibimbing oleh Cikgu Zulkifli Talib. Cikgu Zulkifli super seniorku ketika di IB, yang juga Pengerusi Penerbitan dan Penerangan PGP pada tahun 1984. Namun begitu, skripku diisytiharkan sebagai Skrip Terbaik yang membolehkan aku menerima pialanya, manakala Mohd Rosli bin Ab. Wahab, pelakon watak utama dramaku, memenangi hadiah Pelakon Lelaki terbaik. Dengan hal yang demikian, walaupun pasukan drama sekolahku gagal mewakili daerah Jerantut, kami memenangi dua hadiah utama.

4. Pada bulan Julai 1989 pula, pasukan drama yang aku bimbing menyertai Pertandingan Drama TV3-Kementerian Pendidikan di Maran. Hal ini berlaku demikian kerana sekolahku telah diletakkan di bawah PPD Maran pula. Kali ini aku menulis skrip “Jawapan” dengan 10 orang pelakon. Latihan dilakukan pada waktu petang. Pelakon lelaki aku benarkan menumpang di rumah guru tempat aku menetap pada waktu tengah hari. Mereka akan memasak nasi dan makan di rumahku. Pasukanku memenangi tempat ketiga sahaja, namun skripku masih unggul sebagai skrip terbaik pertandingan. Pemenang kali ini ialah Sekolah Menengah Jengka 2, yang dipimpin oleh Encik Mohd Fauzi bin Abdullah, yang kemudiannya menjadi pensyarah IB.

5. Tahun berikutnya, 1990, aku masih lagi ditugaskan untuk memimpin pasukan drama sekolah. Pasukan itu kunamai “Kumpulan Pementasan”. Drama kali ini berjudul “Buang”, dengan mengemukakan 12 orang anggota persembahan. Pelakon menunjukkan minat yang sangat tinggi dalam latihan. Ketuanya, Nasharuddin bin Bidin, yang juga pendukung watak utama, membantuku membentuk kawan-kawannya. Guru besar juga memberi sokongan dengan membenarkan aku membeli apa-apa peralatan yang diperlukan yang dalam kemampuan sekolah. Hasilnya, sekolahku memperoleh johan peringkat daerah Maran. Dengan kemenangan itu, kami mewakili Maran ke peringkat negeri yang diadakan di Sekolah Menengah Sains, Raub. Kami dihantar dengan menggunakan van Penolong Kanan 1, Encik Ab. Samad bin Mubin dan kereta Penyelia Petang, Encik Abdul Mubin bin Husain. Walau bagaimanapun, pasukan kami gagal memperoleh kedudukan yang baik.

6. Kali terakhir aku memimpin pasukan drama SMJX ini adalah pada tahun 1992. Kali ini kami menyertai pertandingan sketsa. Berdasarkan cerita asal oleh Shaharin Ismail, aku menggarap skrip “Jalan Keluar”. Hanya enam orang pelakon terlibat dalam pertandingan ini. Pasukan kami memperoleh tampat kedua sahaja.

7. Tiada pertandingan drama pada tahun 1993. Kebetulan pula, aku sudah meninggalkan SMJX pada pertengahan tahun ini untuk mengikuti Kursus Diploma Pengajian Tinggi di Institut Bahasa, selama setahun, dan seterusnya mengikuti pengajian Ijazah Sarjana Muda Rancangan Bahasa Melayu di Jabatan Pengajian Melayu, Universiti Malaya. Namun, aku berasa bangga, telah dapat meletakkan SMJX antara sekolah yang dikenali di daerah Jerantut dan Maran. Aku sendiri tidak menduga, dalam empat penyertaan drama kami, kami mampu menduduki tiga tempat terbaik di peringkat daerah.

.

23. MULA BERKHIDMAT

.

PADA pertengahan bulan Disember 1986, aku menerima surat bertarikh 12 Disember 1986 daripada Institut Bahasa bahawa aku ditempatkan di Pahang. Aku perlu menunggu surat daripada Jabatan Pelajaran Pahang untuk mengetahui sekolah tempat aku bakal berkhidmat. Pahang sebuah negeri yang paling luas di Semenanjung Malaysia. Di manakah tempatnya? Orang baharu sepertiku sudah tentu bukan di kawasan bandar. Pasti aku ditempatkan di pedalaman. Di manakah tempatnya? Hal ini menyebabkan aku berdebar kencang. Deti ditempatkan di mana? Ah, sudah tentu di Sabah. Tidak mungkin yang di Sabah dan Sarawak dibawa ke Semenanjung, kerana ramai dari Semenanjung yang dibawa ke sana untuk memenuhi kekosongan tempat.

2. Beberapa hari selepas itu, aku menerima surat daripada Jabatan Pelajaran Negeri Pahang bertarikh 17 Disember 1986. Surat itu menjelaskan bahawa aku ditempatkan di Sekolah Menengah Jengka 10, Jerantut. Walau bagaimanapun, jabatan mengarahkan aku ke Sekolah Menengah Abu Bakar, Temerloh, Pahang, untuk mengikuti satu taklimat, pada 5 Januari 1987, bermula pada pukul 8.00 pagi.

3. Aku berjumpa dengan rakanku yang tinggal di Kampung Padang, Temangan. Dia baru keluar dari Maktab Perguruan Sultan Idris, Tanjung Malim. Dia juga ditempatkan di Pahang, tetapi di sekolah rendah di Triang. Kami memang “gelap gambar” tentang negeri Pahang. Negeri Kelantan sendiri pun belum habis dikunjungi, inikan pula negeri lain. Nasib kami baik kerana rakan sepenulisanku, Arazmi Seman yang tinggal di Kampung Pauh sedang bertugas di Sekolah Menengah Purun, Bera, Pahang. Daripadanyalah kami mendapat gambaran tentang tempat tuju kami.

4. Kami menaiki bas Syarikat Kenderaan Melayu Kelantan Berhad (SKMK) ke Temerloh. Sampai di bandar itu pada waktu pagi. Kami pun mencari teksi. Dengan segera kami dihantar ke sana. Sekolah Menengah Abu Bakar, Temerloh, sangat terkenal, tetapi lebih dikenali dengan panggilan ABS (Abu Bakar School). Kami diberi taklimat dari pagi hingga petang. Aku cuba mencari rakan-rakan dari IB yang ditempatkan di Pahang. Alhamdulillah, aku bertemu dengan Nor Liza Mohd Noor, Zahrah V.V. Abu, dan dua tiga orang lagi. Yang lelaki tidak pula kutemukan. Oleh sebab taklimat itu berakhir pada lewat petang, aku tidak tahu tempat hendak dituju. Zahrah mempelawa aku menumpang di rumahnya. Aku tidak ada jalan lain, harus bersetuju dan sangat berterima kasih kepadanya. Aku pun bermalam di rumah wakil rakyat Dewan Undangan Negeri Pahang itu bersama dengan Nor Liza, dan dua orang rakan lagi. Pada malam itu, ayah Zahrah, V.V. Abu dak ada di rumah.

5. Keesokan harinya, aku dihantar oleh Zahrah dan emaknya ke Stesen Bas Temerloh, yang terletak dekat dengan Masjid Temerloh. Aku mengambil keputusan mengambil teksi ke Bandar Pusat Jengka. Dari bandar Temerloh, teksi menyeberangi jambatan Sungai Temerloh, hingga ke Kampung Awah. Dari situ, teksi melalui kawasan Lembaga Kemajuan Tanah Persekutuan. Kiri dan kanan jalan dipenuhi sama ada pokok getah atau pokok kelapa sawit. Apabila sampai di Bandar Pusat Jengka, aku meminta drebar teksi itu menghantar aku ke Jengka 10. Felda Jengka 10 atau dikenali juga sebagai Felda Mawar merupakan rancangan kelapa sawit. Apabila mengetahui aku hendak mendaftar di sekolah, dia terus membawa aku ke dalam kawasan sekolah tersebut. Untuk memasuki kawasan sekolah itu, kenderaan terpaksa mendaki bukit yang agak tinggi. Aku pun menuju ke pejabat yang terletak betul-betul di depan pintu pagar masuk.

6. Guru Besar sekolah itu, Encik Musa bin Ibrahim, bertubuh besar dan tinggi, serta berkulit putih. Daripada air mukanya yang selalu tersenyum, aku membuat kesimpulan dia orang yang mudah mesra. Lega hatiku mendapat guru besa yang sedemikian. Setelah mengetahui aku belum mempunyai tempat tinggal, dia mencadangkan aku tinggal di rumah guru sahaja. Rumah guru itu terletak lebih kurang 100 meter dari sekolah. Aku sudah mengetahuinya kerana drebar teksi tadi telah menunjuk kawasan rumah guru itu kepadaku. Satu lagi kawasan rumah guru terletak di hadapan sekolah rendah, tetapi jauhnya sekali ganda daripada rumah guru yang terdekat itu. Rumah guru itu dihuni kebanyakannya guru sekolah rendah, tetapi terdapat satu unit dihuni oleh guru sekolah menengah yang sudah berkeluarga, dan satu unit lagi dihuni oleh guru sekolah menengah yang masih bujang. Cikgu Musa tinggal di rumah guru besar di kawasan itu. Aku yang tiada sebarang kenderaan memilih rumah yang paling dekat dengan sekolah. Berjalan kaki lima minit pun boleh sampai. Apabila aku ke rumah yang dimaksudkan, seorang guru baharu sudah sampai ke rumah itu. Dia berasal dari Johor, lepasan Maktab Perguruan Temenggong Ibrahim, Johor Bahru. Aku tidak pasti bertemu atau tidak dengannya dalam taklimat di SM Abu Bakar semalam. Namanya Azni bin Ismail, bertubuh tinggi lampai. Ketika melalui pintu, kepalanya hampir menyentuh alang pintu. Kalau menaiki bas mini di Kuala Lumpur, pasti dia terpaksa menundukkan kepalanya sepanjang masa.

7. Di kawasan rumah guru itu, terdapat empat blok rumah. Setiap blok mengandungi dua unit rumah. Rumah yang aku masuki itu merupakan unit yang paling hujung, dikhaskan kepada guru lelaki yang masih bujang atau tidak membawa isteri. Unit yang berkembar disebelahnya untuk guru perempuan yang masih bujang juga. Unit-unit lain diduduki guru yang sudah berkahwin. Rumah itu tidak jauh dari kedai Mara tanah rancangan Felda itu. Terdapat beberapa buah kedai makan dan kedai runcit. Kedai makan yang paling popular ialah kedai Mak Aji dengan suaminya, Pak Soh, terletak beberapa meter sahaja dari pagar sekolahku. Di sebelah kedai Mak Aji, terdapat kedai runcit, kepunyaan Haji Din, dan di depan kedai Mak Aji, terdapat kedai runcit Pak Rashid. Di sebelah kiri kedai runcit Pak Rashid, terdapat pula kedai makan Mak Yam dan suaminya, Pak Sulaiman. Terdapat juga sebuah kedai runcit lain, kedai Mat Rani, yang turut menjual ikan dan sayur-sayuran. Pada setiap pagi, kedai itulah menjadi tumpuan golongan suri rumah.

8. Aku tinggal di rumah bujang itu dalam seminggu sahaja. Aku berpindah ke rumah bujang yang terletak di hadapan jalan masuk ke kawasan perumahan guru itu, kerana penghuni rumah bujang itu tidak ramai. Pada tahun awal 1988, aku telah dipilih sebagai ketua rumah bujang itu. Pihak sekolah memotong gajiku untuk bayaran sewa rumah itu, dan ahli lain akan membayar secara tunai kepadaku dengan agihan sama rata. Yang paling senior di rumah itu ialah Shahril, berasal dari Melaka. Selepasku, datang lagi beberapa orang guru baharu, antaranya Shaharin bin Ismail, dari Kelantan, serta guru sementara yang sedang mengikuti Kursus Dalam Cuti (KDC), iaitu Sharim bin Mohd Dahalan, dan Mohd Sufian. Aku kemudiannya sebilik dengan Sharim.

9. Pada mulanya, aku ditugaskan mengajarkan mata pelajaran Sejarah dan Bahasa Melayu tingkatan satu dan dua, pada sidang petang. Namun demikian, pada pertengahan tahun 1988, aku telah diminta mengambil tempat Cikgu Mohd Yusoff bin Mohamad yang melanjutkan pelajaran ke Universiti Sains Malaysia, Pulau Pinang. Dengan yang demikian, aku telahpun dilantik sebagai Ketua Panitia Sejarah. Tugasku mengajarkan mata pelajaran Sejarah untuk kesemua kelas tingkatan tiga yang berjumlah sembilan kelas. Oleh itu, dalam seminggu, aku mengajar 27 waktu. Tugas itu, dalam satu keadaan, amat memudahkan aku. Setiap kali topik baharu, aku mungkin menghadapi masalah bagi kelas yang pertama dan kedua, namun bagi kelas-kelas lain selepas itu, sangat mudah bagiku kerana aku dapat mengingat semua fakta. Aku dapat mengajar dengan lancar tanpa perlu merujuk buku teks atau nota. Namun, yang beratnya ialah ketika keputusan peperiksaan. Sekiranya keputusan teruk, segalanya terletak di atas kepalaku 100%.

10. Penetapan kelas dibuat mengikut jantina. Biasanya, kelas terpandai bagi setiap tingkatan ialah kelas perempuan. Kelas yang kedua terpandai, dikhaskan kepada lelaki. Bagi kelas berkedudukan yang pertama hingga kelima, lazimnya tiada masalah. Namun, bagi kelas seterusnya, terutamanya yang lelaki, selalunya amat menjengkelkan aku. Kelas-kelas ini kurang minat untuk belajar dan selalu bising, degil dan malas. Untuk mengemudi kelas sedemikian dengan baik, aku terpaksa sentiasa mencari idea untuk berlucu dan bercerita. Sesetengah kelas, apabila aku berlucu atau menceritakan suatu hal yang ada kaitan dengan tajuk pengajaran, mereka berminat. Namun, terdapat sebuah kelas pandai yang pasif. Walaupun aku berkelakar dan bercerita, mereka tidak pernah senyum atau ketawa. Sebak rasa hatiku setiap kali aku bersungguh-sungguh hendak menceriakan suasana kelas. Akhirnya aku mengambil keputusan tidak mahu berkelakar lagi. Guru lain juga mengakui bahawa murid di kelas itu pelajarnya terlalu serius walaupun agak rajin.

.

21. LOGHAT & BAHASA KEBANGSAAN

.
PELATIH di IB datangnya dari segenap pelosok tanah air. Apabila berkumpul, pelbagai bahasa yang boleh didengar, khusus dialek. Yang paling ketara kedengaran ialah dialek Kelantan, dan dialek dari utara, yang sangat mendominasi jumlah pelatih di IB.

2. Sebelum memasuki IB, kerana bersekolah dan berada di Kelantan sepanjang masa, percakapanku menggunakan dialek Kelantan seratus peratus. Dialek tidak digunakan ketika menjawab soalan guru atau membuat pembentangan sahaja. Namun, aku agak tertanya-tanya tentang diriku sendiri yang tidak terlalu terpengaruh dengan dialek Kelantan. Pada satu tahun selepas menduduki STP, aku mengikuti satu kursus belia di Pasir Puteh. Dalam pembentangan, aku bercakap tentang Dasar Ekonomi Baru. Aku diberi kredit tinggi oleh pembimbing kursus, bukan sahaja kerana fakta aku tepat kerana aku banyak tahu tentangnya semasa di tingkatan enam, tetapi bahasa yang aku gunakan ialah bahasa standard. Pembimbing itu tidak menyangka aku anak watan Kelantan.

3. Aku pernah mengajarkan subjek Sejarah di sebuah sekolah swasta kecil di Guchil, Kuala Krai. Aku menggunakan bahasa standard di dalam bilik darjah. Hal itulah agaknya yang menyebabkan aku dapat berbahasa baku ketika bertutur dengan rakan dari negeri lain dan semasa pembentangan di dalam bilik kuliah. Walaupun begitu, aku tidak menganggap sebutan bahasa kebangsaan yang aku gunakan sudah sempurna.

4. Aku sering juga berbual ringkas dengan Pak Cik Kamarudin, pekerja yang menjaga lif di asrama, ketika di dalam lif, atau ketika secara kebetulan kami sembahyang berjemaah di surau maktab. Dia bertanya tentang kampungku. Dia kelihatan tidak percaya bahawa aku berasal dari Kelantan. Menurutnya, percakapanku bukan cakap orang Kelantan. Cara aku bercakap tidak ada langsung bau Kelantan, tidak seperti orang dari Kelantan yang lain. Aku hanya tersengih mendengar ulasannya.

5. Namun begitu, aku menjadi kekok kalau berinteraksi dalam kumpulan yang disertai rakan dari Kelantan dengan rakan dari negeri lain. Kalau bercakap “luar” (istilah orang Kelantan bagi bahasa kebangsaan), segan pula kepada rakan sesama Kelantan. Jika bercakap Kelantan, rakan yang bukan dari Kelantan mungkin kurang selesa. Selalunya, aku terpaksa mengambil jalan tengah. Kalau tuturku ditujukan kepada rakan se-Kelantan, aku bercakap loghat Kelantan, dan jikalau untuk rakan bukan dari Kelantan, aku bercakap “luar”. Pernah sekali aku tersasul menyebut satu perkataan, menyebabkan Roseniza tergelak.

6. Pada suatu hari, aku hendak turun ke kedai di Jalan Pantai Baru. Zahari Zainal menyuruhku membeli “ghoti keghin”. Seperti biasa, dia menggunakan loghat utara. Yang aku faham, maksudnya “roti kering”. Aku tidak bertanya lanjut kepadanya hal “roti kering” itu. Apabila aku masuk ke kedai runcit di Jalan Pantai Baru, barulah aku berasa sukar hendak membeli roti kering. Aku dapati kebanyakan roti tidak kering. Memang tiada yang basah, tetapi kesemuanya agak lembap. Aku mencari “ghoti keghin” itu di kedai yang lain. Keadaannya sama sahaja. Akhirnya, selepas pening mencari yang kering, aku mengambil jenis yang kelihatan paling kering. Roti yang keras dan panjang saiznya sangat kering. Apabila aku balik ke asrama, aku segera menemui Zahari di biliknya. Aku menghulurkan roti keringnya yang aku beli. “Eh, bukan yang ini!” kata Zahari. “Ghoti keghin... biskut.” Ha? Roti kering itu nama bagi biskut rupa-rupanya. Aku tersengih untuk melindungi rasa malu.

.

20. ISTIMEWANYA IB

.
KETIKA aku mendaftar pada 13 Februari 1984, maktab itu dinamai Maktab Perguruan Bahasa (MPB). Walau bagaimanapun, banyak pihak, lebih mengenalinya dengan nama lamanya, Language Institute, atau ringkasnya L.I. Pemandu teksi juga apabila dinyatakan destinasi ialah L.I., segera mengangguk dan membawa penumpangnya terus ke hadapan asrama.

2. Aku menulis sejarah Institut Bahasa dalam majalah Pantai Jaya terbitan tahun 1986, dengan judul “Setelah Bertahun-tahun Terlanjur...”. MPB mula beroperasi pada 12 Januari 1958 di bangunan sementara di Bukit Senyum, Johor Bahru, kemudiannya dipindahkan ke bangunan tetap bernilai lebih $5 juta di atas bukit di Lembah Pantai, seperti yang ada sekarang. Kuliah pertama di tempat baharu ini bermula pada 12 Februari 1959.

3. “Terlanjur” yang aku maksudkan ialah berlakunya penyimpangan matlamat penubuhan MPB dengan pelaksanaan kursus yang diadakan. Matlamat asal itu asalnya hendak dipulihkan mulai 1980, sebagaimana yang diumumkan Datuk Musa Hitam di Parlimen, tetapi tertangguh, hinggalah Datuk Abdullah Haji Ahmad Badawi telah mengumumkan pengembalian fungsi MPB itu pada 7 Disember 1985 dalam “Seminar Kembali ke Pangkal Jalan” anjuran Persatuan Bekas Pelajar MPB. Mulai tarikh itu, nama Maktab Perguruan Bahasa (MPB) ditukar kepada Institut Bahasa (IB).

4. Aku berpendapat bahawa IB ialah maktab perguruan pertama yang mendapat taraf institut. Pengembalian fungsi itu menjadi realiti pada tahun 1986 apabila pengambilan yang dibuat pada 21 Julai 1986, melibatkan lebih 200 orang pelatih yang hanya mengikuti kursus Bahasa Melayu dan Bahasa Inggeris, tidak lagi bersama dengan kursus Sejarah atau Geografi seperti sebelumnya. Aku berbangga hal ini terjadi semasa aku masih menjadi pelatih di sini.

5. Selain maktab pertama yang menggunakan istilah “institut”, IB juga istimewa kerana pernah menerima pelajar dari luar negara pada tahun 1985. Sembilan orang pelajar dari Maldives menjadi perintis program ini. Mereka mengambil masa 15 bulan di IB dengan mengikuti mata pelajaran Pendidikan, Bahasa Inggeris, Pedagogi, Perkaedahan, Pendidikan Seni, Muzik, Ekonomi Rumah Tangga, Sains Perpustakaan, dan Bahasa Malaysia. Semua kursus dijalankan dalam bahasa Inggeris.

6. Satu lagi keistimewaan yang ada pada IB ialah asramanya yang setinggi 13 tingkat. Aku berpendapat, itulah satu-satunya asrama maktab perguruan yang paling tinggi di Malaysia. Dengan ketinggian itu, asrama itu dapat dilihat berdiri gah dari jauh. Terdapat beberapa keistimewaan pada asrama ini. Pertama, asrama ini mempunyai tiga sayap yang mengunjur keluar. Oleh itu, bangunannya tidaklah berbentuk segi empat seperti bangunan lain. Kedua, biliknya yang memuatkan dua buah katil dan dua buah almari, aku anggap asrama yang luas, berbanding dengan bilik asrama di universiti dan beberapa buah maktab perguruan lain. Ruang legarnya dan ruang laluan di antara deretan bilik juga luas. Dengan hal yang demikian, penghuni dapat bergerak dengan bebas dan selesa. Seingatku, tingkat 7 dan tingkat 13 mempunyai Bilik Warden.

7. Asrama IB juga mempunyai sebuah lif yang terletak berhampiran dengan tangga, dua buah bilik makan, dan dua buah bilik rehat yang mempunyai kemudahan televisyen. Penghuni asrama di tempatkan di tingkat 2 dan ke atas. Pelatih lelaki, kalau tidak silap aku, ditempatkan mulai dari tingkat 8. Tingkat 1 menempatkan tempat tinggal Juruwati, orang yang bertanggungjawab menjaga keperluan penghuni, selain dua buah bilik sakit. Aku pernah menghuni bilik sakit ini selepas Minggu Orientasi. Di asrama ini, aku menghuni bilik A1-A2 tingkat 12 pada tahun pertama (1984), bilik C3-C4 tingkat 13 pada tahun kedua (1985), dan bilik E1-E2 tingkatan 13 pada tahun ketiga (1986).

8. IB juga mempunyai kemudahan Pusat Sumber yang hebat. Ruangnya yang luas memberi keselesaan kepada pelatih. Bahagian Perpustakaan terletak di tingkat atas, manakala di bawahnya terdapat Makmal Bahasa, yang diapit oleh Dewan Syarahan A dan Dewan Syarahan B. Aku pernah menghadiahi Perpustakaan IB dua naskhah novel kanak-kanak pertamaku, Berkelah Hanya Alasan.

.

19. MACAM-MACAM CERITA...

.
TINGGAL di asrama amat mengujakan. Banyak gelagat yang dapat dirakam. Aku masih ingat, semasa tahun pertama, menghuni tingkat 12, kami buat jamuan tingkat. Juadahnya hanya sate dan nasi himpitnya. Sate ditempah di pasar malam Kampung Kerinchi. Oleh sebab banyak, kami makan sepuas-puasnya. Ada rakan yang makan tiga empat cucuk sekali suap ke dalam mulut. Natijahnya, pada malam itu kami kepanasan dan berpeluh-peluh. Aku sendiri terpaksa tidur berkipas ligat, tidak berbaju, dan melupakan selimut.

2. Semasa tahun kedua, aku ditempatkan di tingkat 13 bersama dengan seorang junior tahun pertama, di sebelah Bilik Warden. Bilik aku betul-betul menghadap ke arah asrama Maktab Perguruan Lembah Pantai (MPLP) dan bangunan yang menempatkan kafetaria maktab itu. Pelajar IB selalu juga mengunjungi kafetaria MP Lembah Pantai untuk merasai masakan kafetaria itu. Aku turut turun sekali-sekala apabila diajak rakan, untuk bertukar selera. Dari bilik itu, aku dapat melihat keseluruhan maktab itu dan Maktab Perguruan Islam (MPI). Semasa tahun ketiga, aku masih ditempatkan di tingkat 13, tetapi di bilik lain, sebilik dengan Mat Rohan bin Sattar. Bilik ini menghadap ke arah kantin maktab. Dari bilik ini, aku dapat melihat padang bersama MPLP dan MPI, serta kawasan Jalan Pantai Baru, termasuk bangunan imigresen (sekarang sudah jadi bangunan Telekom), serta Angkasapuri. Ke sebelah kanan sedikit, aku dapat melihat sebahagian kawasan Kampung Kerinchi.

3. Ketika hampir hari raya puasa, berlaku “peperangan” antara penghuni asrama IB dengan penghuni asrama MPLP. Aku tiidak pasti pihak yang memulakan “peperangan” itu, tetapi selalunya berlaku pada setiap hari, terutama waktu malam, selepas solat Tarawih. Penghuni asrama IB akan menembak mercun roket ke arah asrama MPLP. Oleh sebab kami berada pada keadaan yang tinggi, tingkat 13, dan berada di atas bukit pula, tembakan mercun itu selalunya mampu masuk ke kawasan asrama mereka. Tembakan dibuat dari anjung beranda tingkat yang betul-betul menghadap asrama MPLP. Namun, mereka tidak mengaku kalah. Mereka turut membalas dengan menembak mercun roket. Tembakan mereka, walaupun dibuat di tingkat yang paling tinggi, tidak masuk ke kawasan asrama IB, sebaliknya jatuh di atas jalan yang memisahkan pagar IB dengan MPLP. Kalau dapat masuk pun, hanya di kaki bukit IB. Riuh-rendah bunyi tingkahan mercun sepanjang beberapa malam. Sorak-sorai juga menghiasi suasana.

4. Pada satu tahun, Pestarama Permainan diadakan di padang MPLP. Dalam satu pertandingan hoki lelaki antara Maktab Perguruan Ilmu Khas (MPIK) dengan IB, penyokong MPIK yang terdiri daripada pelajar lelaki bermotosikal, tidak berpuas hati dengan keputusan pengadil. Penyokong-penyokong tersebut membuat onar di luar padang. Kumpulan penyokong IB yang ramai menegur perbuatan mereka. Berlakulah cabar-mencabar, lalu terjadi pertembungan. Pelajar MPIK menyerang kami dengan topi keledar. Daripada cara mereka bercakap, aku tahu kebanyakannya berasal dari Kelantan. Ah, malu aku, orang senegeriku buat kacau...

5. Yang kasihannya, dalam kalangan kami itu, ada pensyarah Pendidikan Jasmani dan Kesihatan (PJK), Encik Zainal bin Abdul Rahman. Dia juga turut diasak dari belakang oleh pelajar MPIK. Melihat keadaan itu, abang Deraman bin Awang, rakan kami dari angkatan tentera, segera masuk menghadang pelajar itu. “Eh, mu tengok dulu, sapa dia. Demo gode pensyarah kami tau!” Kata Deraman dalam loghat Kelantan, kerana dia juga berasal dari Kelantan. Pelajar itu segera berhenti lalu meminta maaf. “Saya tak tau,” katanya. Kemudiannya pertembungan itu dapat dileraikan, dan gerombolan dari MPIK itu meninggalkan padang itu.

6. Seingatku, aku pernah menyertai acara merentas desa yang diadakan di IB pada tahun pertama (2004). Aku yang pernah menjadi atlet sekolah semasa di tingkatan 4 dan 5, tetapi pencen ketika berada di tingkatan 6 Rendah dan 6 Atas, mahu mencuba nasib. Aku dapat menghabiskan larian, tetapi aku tidak ingat sama ada aku mendapat hadiah atau tidak. Penyampaian hadiah dilakukan di hadapan asrama, disempurnakan oleh Pengetua, Encik Eric Yeow Teck Siang.

7. Pada satu tahun, mungkin tahun kedua, aku meminta adikku, Azmi, yang kebetulan balik ke rumah, menghantarku ke Stesen Bas Machang dengan motosikalnya, untuk kembali ke IB. Ketika itu, maktab belum dibuka semula. Aku perlu datang awal kerana ada program melibatkan anak yatim di maktab. Kami ke Machang lebih kurang jam 5.00 petang, supaya Azmi dapat kembali ke rumah dengan motosikal sebelum malam tiba. Namun, sebelum meninggalkan aku, aku membelanjai Azmi makan roti canai dahulu. Malam itu, ketika dalam perjalanan, selepas aku terlena sebentar, aku terasa hendak buang air yang amat sangat. Perutku memulas hebat. Aku terpaksa ke tandas bas. Aku yang duduk di tepi tingkap terpaksa melalui seorang penumpang di sebelahku yang nyenyak tidur secara berhemah agar tidak mengganggunya. Ketika masuk ke dalam tandas, aku terasa aku telah tercirit. Benar, ada objek kuning pada seluar dalamku. Ya Allah, apa yang patut aku buat? Mahu tidak mahu, selepas membuang hampas, aku terpaksa membasuh seluar itu, dan memerahnya betul-betul. Kemudian aku memakainya semula, menyebabkan seluar pada bahagian punggungku pun lembab! Kisah ini tidak pernah diketahui sesiapa, termasuk keluargaku.

8. Ketika bas berhenti rehat berhampiran Temerloh, Pahang, aku turut turun untuk mengisi perut. Maklumlah, petang tadi cuma makan sekeping roti canai, dan sudahpun dikirim ke dalam mangkuk tandas. Aku meneguk seteguk air teh. Tiba-tiba aku hampir terlompat dan hampir terjerit. Perutku sakit yang amat sangat apabila dimasuki air tadi. Lama aku tersandar di kerusi sambil berkerut muka menahan sakit. Ya Allah, apa yang sudah terjadi? Apabila sakit reda, aku pun menyuap nasi goreng. Selepas dikunyah, aku pun menelannya. Ya Allah! Sekali lagi hal yang sama terjadi. Aku sudah tidak berani menelan air atau makanan lagi. Teh dan nasi goreng itu aku tinggalkan begitu sahaja. Aku kembali ke dalam bas. Mengapakah hal ini menimpa aku? Mungkinkah bahana roti canai tadi?

9. Setelah memasuki bilik asrama, aku cuba minum air. Hal yang sama terjadi. Adakah usus perutku sudah rosak? Mengapa tiba-tiba sahaja. Aku pun mengambil keputusan untuk tidur sahaja. Sampai tengah hari, ketika acara meraikan anak yatim sudah bermula di kantin, aku berbelah bahagi sama ada akan menyertainya atau tidak. Perutku sudah lapar. Kalau aku pergi, aku takut untuk menelan sebarang air atau makanan. Kalau aku tidak pergi, pasti ada ahli majlis PGP yang perasan aku tiada. Dilema sungguh. Namun, aku bertekad tidak akan pergi. Biarlah apa-apa pun yang terjadi. Selepas sembahyang Zuhur sendirian di bilik, aku terus tidur kembali. Hampir pukul enam, aku terbangun. Perutku berkeroncong. Ya Allah. Aku cuba menguji keadaan perutku. Aku minum air masak. Berhati-hati aku menelannya, sambil menunggu kejutan sakit. Alhamdulillah, tidak sakit lagi. Aku minum lagi beberapa teguk. Ya, benar-benar sudah tidak sakit. Aku mengambil keputusan turun mencari makanan. Aku benar-benar lapar.

10. Pada tahun 1986, aku mengalami sindrom sakit kepala, hampir dua atau tiga minggu. Pada masa itu, kuliah sebelah petang diperkenalkan. Selepas makan tengah hari di bilik makan, aku mandi dan sembahyang. Ketika turun semula ke kuliah, kepalaku berdenyut-denyut. Kepalang sakitnya. Esoknya berlaku lagi tetapi aku menelan panadol awal-awal. Namun, sakitnya terasa juga. Di dalam bilik kuliah, aku menahan sakit tanpa dapat menerima apa-apa inti pengajaran pensyarah. Anehnya, hal itu berlaku pada waktu petang. Pada sesi pagi, tidak timbul masalah. Hal itu berulang hampir setiap hari. Kemudian, aku mula ponteng kuliah tertentu untuk membolehkan aku tidur pada waktu petang. Aku berpesan kepada rakan sekuliah, sekiranya aku tidak hadir, itu bermakna aku sakit kepala yang tidak dapat ditahan. Aku ceritakan perkara yang sebenar. Aku sudah lupa jumlah kuliah yang aku tuang. Nasib baik, tiada pensyarah yang mengungkitkan hal itu. Namun, aku bersyukur, selepas itu aku tidak mengalaminya lagi. Alhamdulillah, tetapi aku hairan akan hal yang menimpaku itu, boleh datang dan pergi begitu sahaja.

.

18. LAWATAN YANG DIIKUTI

-

TIGA tahun di Institut Bahasa, aku sempat mengikuti beberapa lawatan, di sekitar Kuala Lumpur dan di luar bandar raya itu. Yang aku ingat, lawatan Gerko Drama ke rumah anak-anak yatim di Selayang. Aku juga mengikuti lawatan ke Bukit Frasier, dan ke Genting Highlands. Selain itu, terdapat lawatan ke Melaka, dan lawatan Gerko Drama ke Port Dickson. Namun, lawatan yang paling jauh dari Kuala Lumpur ialah lawatan ke maktab-maktab perguruan di Pantai Timur.

2. Lawatan muhibah ke maktab-maktab perguruan di Pantai Timur ini dilakukan pada tahun 1986, sebelum kami menjalani peperiksaan akhir tahun tiga. Dengan bas Institut Bahasa, kami bertolak ke Pantai Timur melalui Lebuh Raya Karak-Kuantan. Laluan tersebut merupakan laluan biasa aku pulang ke kampung dan kembali semula ke maktab. Namun, aku lebih kerap menggunakan perjalanan pada waktu malam. Oleh itu, yang aku nampak hanyalah cahaya lampu di tepi jalan dan lampu kenderaan yang datang dari arah bertentangan. Dengan perjalanan pada waktu siang ini, pemandangan sebenar dapat kulihat. Pokok di kiri kanan lebuh raya sangat indah, dan kami tidak ketinggalan melihat puncak Genting Highlands seperti sedang berada di dalam awan.

3. Kami terlebih dahulu singgah di Maktab Perguruan Kuantan, di Semambu. Tempat itu tidak jauh dari bandar Kuantan. Kami juga berpeluang ke bandar Kuantan, dan tempat yang tidak dilepaskan ialah Pantai Teluk Chempedak. Keunikan pantai di sini ialah terdapatnya batu-batu besar di gigi air laut yang sentiasa berombak. Aku sudah lupa sama ada kami bermalam atau tidak di Kuantan. Selepas itu, kami menyusuri jalan melalui Balok untuk ke Terengganu. Seingat aku, kami melalui jalan pantai dari Kemaman ke Kuala Terengganu pada waktu petang. Aku dapat melihat rumah-rumah tradisional di sepanjang jalan. Ketika itu pada waktu petang, aku melihat hampir setiap rumah di tepi jalan itu penghuninya berada di hadapan rumah atau di atas tangga. Pemandangan seperti itu sebelum ini tidak pernah kulihat kerana perjalananku adalah pada waktu malam.

4. Di Kuala Terengganu, kami terlebih dahulu ke Maktab Perguruan Pasir Panjang. Dahulunya maktab itu dikenali sebagai Maktab Perguruan Makanan dan Pemakanan, kalau tidak silap aku. Bangunannya menyerupai bangunan sekolah. Di maktab ini, kami sempat mengadakan perlawanan persahabatan bola tampar dan bola jaring. Aku tidak terlibat dalam perlawanan persahabatan itu. Di sini, aku dan Mohshin sempat bertemu dengan Hamdan bin Taib, rakan yang sama-sama mengikuti Kursus Kepimpinan Khas Guru Pelatih di Pusat Latihan Belia Peretak, Kuala Kubu Bharu pada tahun lepas.

5. Pada petangnya, kami berlegar di sekitar Kuala Terengganu. Tempat utama ialah di kawasan Taman Syahbandar. Aku, Deti, Chong Suat Gaik, dan Ibrahim Talib sempat bergambar di hadapan Istana Maziah yang terletak di kaki Bukit Puteri. Kami makan malam di warung yang terletak di tepi pantai di sekitar Taman Syahbandar. Aku makan nasi berlaukkan sotong goreng di situ. Seorang rakan perempuan, yang sudah aku lupa, tercari-cari tandas untuk buang air kecil. “Teruk Terengganu, tak ada tandas,” katanya. Aku sendiri tidak tahu lokasi tandas pada waktu malam begitu. Nasib baik aku tidak berkeperluan demikian. Aku juga tidak tahu tempat rakan itu melepaskan “keinginannya” itu. Pada malam itu, kami bertolak ke Batu Rakit untuk bermalam di asrama Maktab Perguruan Kuala Terengganu (MPKT). Keesokannya, kami bersarapan di asrama itu dan melawat bilik kuliah dan kawasan pentadbiran. Di situ, aku dan Mohshin sempat berjumpa dengan Norliwati binti Omar, pelatih maktab itu mengikuti Kursus Kepimpinan Khas Guru Pelatih di Peretak bersama kami.

6. Apabila meninggalkan MPKT, kami menuju ke Kelantan. Aku sedang menuju ke negeri kelahiranku. Tidak ada yang aku ingat tentang perjalanan ke negeri Cik Siti Wan Kembang itu. Kami akhirnya sampai di Maktab Perguruan Kota Bharu (MPKB), yang terletak di Pengkalan Chepa. Kami bermalam di sini. Ahli rombongan lelaki tidur di dalam bilik kuliah, manakala yang perempuan bermalam di asrama. Pada malam itu, kami yang lelaki berperang dengan nyamuk, yang seperti tertunggu-tunggu “pelatih dari ibu negara”. Di maktab inilah aku mengambil borang permohonan maktab perguruan dan menjalani temu duga, lalu berjaya ke MPB/IB. Aku cuba mencari bilik kuliah tempat aku ditemu duga dahulu, tetapi aku sudah keliru dengan tempatnya. Selesai aktiviti di MPKB, kami pulang ke ibu kota. Ketika pulang ini, penumpang bas IB tidak lagi bising seperti ketika pergi, kerana masing-masing sudah kepenatan. Aku sendiri entah beberapa kali tertidur dan tersedar.

7. Lawatan yang lain adalah ke rumah anak yatim di Selayang, yang sudah aku lupa namanya, untuk tujuan kebajikan. Yang mengikuti lawatan ini ialah ahli Gerko Drama. Lawatan ini dilakukan pada tahun pertama aku di IB. Lawatan ke Bukit Frasier pula disertai beberapa orang pelatih Pengajian Sekolah Menengah sahaja. Yang menarik ketika itu ialah pelbagai jenis bunga sedang berkembang. Ketika turun dari sana, ramai yang tidak dapat menahan diri daripada muntah. Alhamdulillah, aku dapat menahan diri. Yang aku tidak ingat langsung adalah tentang lawatan ke Genting Highlands. Sekeping gambar aku di sana yang masih kusimpan, sedang mendayung “teksi air” dengan Chang Hon Woon, mengingatkan aku bahawa aku pernah ke sana semasa di maktab. Gerko Drama sekali lagi membuat lawatan, kali ini ke Port Dickson. Aku tidak ingat destinasi lain, tetapi kami ke sana semata-mata untuk berkelah. Aku sudah lupa langsung aktiviti yang kami lakukan di sini. Ada rakan yang mandi, tetapi aku tidak berbuat demikian, kerana aku tidak berminat mandi di tempat terbuka, lebih-lebih lagi di dalam air masin.

8. Lawatan ke Melaka dilakukan dengan inisiatif pelatih sendiri. Kami dikenakan bayaran. Kami berlama di tepi Pantai Teluk Bidara, kemudian menjelajah gerai jualan cenderamata, dan melawat di kawasan bersejarah. Kami melalui pintu gerbang A Famosa dan mendaki anak tangga ke atas Bukit St. Paul.

9. Selain lawatan, aku pernah mengunjungi rumah Mustafa Kamal di Kelang, Selangor ketika bulan puasa tahun 1986. Turut bersamaku ialah Mohshin Ariffin, Sharifah Shaari, Fariza Saad, dan Chong Suat Gaik.

-

17. BERSEMUKA DENGAN NAIB PENGETUA

.
PADA tahun 1986, Jawatankuasa Penerbitan dan Penerangan IB mengadakan Kursus Penulisan Kreatif dan Deskriptif. Ketika itu, Ibrahim bin Talib yang menjadi Pengerusi jawatankuasa PGP itu. Namun demikian, aku dilantik sebagai Setiausaha Jawatankuasa Kerja kursus tersebut. Sebagai Setiausaha, tugasku merangka pelbagai surat, dan berurusan dengan pihak yang berkenaan.

2. Kursus ini dilaksanakan dengan Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP). Ibrahim telah berurusan lebih awal dengan pihak di DBP, termasuk berhubung dengan Ayob Yamin. Ibrahim, aku dan Wan Azman bin Wan Daud (Allahyarham), akhirnya bersama-sama ke DBP untuk membuat perbincangan akhir. Menurut DBP, kami perlu menyediakan surat permohonan untuk meminta DBP terlibat dalam kursus tersebut. DBP akan menyediakan penceramahnya. Jika penceramahnya di luar DBP, pihaknya akan menyediakan bayaran kepada penceramah itu.

3. Pada mulanya pihak DBP bersetuju untuk menyediakan Sijil Penyertaan. Namun demikian, pada saat akhir, kami terpaksa menyediakan sijil sendiri. Dengan menggunakan reka bentuk dan contoh sijil yang pernah dikeluarkan DBP, kami terpaksa mencetak sijil sendiri dan dengan biaya sendiri.

4. Aku pun menulis surat kepada DBP seperti yang diminta oleh pihak itu. Surat daripada PGP itu sudah tentu perlu melalui Pengetua IB. Oleh sebab ketika itu Naib Pengetua, Puan Sofiah binti Hamid tiada, sedangkan aku perlu menyediakan surat itu dengan segera, maka aku terus bertemu dengan Pengetua, Encik Eric Yeow Teck Siang. Sebenarnya, aku lebih selesa berjumpa terus dengan beliau. Dia tidak banyak “songeh” seperti Puan Sofiah. Pernah sebelum itu, aku terpaksa membaiki surat dua tiga kali kerana tidak disetujui oleh Puan Sofiah. Aku tahu beliau sangat menitikberatkan hal bahasa kerana beliau orang bahasa dan aku pernah membaca buku bahasa yang ditulisnya.

5. Kursus diadakan pada 23 hingga 24 Ogos 1986. Aku sudah lupa kursus itu diadakan di Dewan Syarahan A atau B. Pesertanya terdiri daripada pelatih kursus asas dan Kursus Perguruan Khas (KPK). Ramai peserta KPK menyertainya kerana mereka mahu mendapatkan sijil yang dapat menjadi batu loncatan untuk memohon kursus peringkat ijazah di universiti, khususnya Universiti Pertanian Malaysia (kini Universiti Putra Malaysia). Kalau tidak silap aku, hampir 200 orang peserta. Aku sudah lupa slotnya, tetapi penceramahnya yang masih kuingat ialah Mohamad Daud Mohamad, dan Nawawee Mohamad. Nawawee memang sudah kukenal lebih awal kerana dia pensyarah di Maktab Perguruan Lembah Pantai (MPLP) yang menjadi jiran kami, dan merupakan Penasihat Kumpulan Penulisan Kreatif (Kumpetif) di maktab itu. Aku pernah ke MPLP mendeklamasi sajak dalam program puisi kumpulan itu.

6. Kursus itu diakhiri dengan penyampaian sijil penyertaan kepada peserta. Ahli jawatankuasa bertungkus lumus menaip nama peserta pada sijil yang berjumlah 200 keping itu. Sijil itu memerlukan tanda tangan Pengetua. Aku pun berjumpa Encik Eric Yeow Teck Siang. Dia mahu menurunkan tanda tangan hidup pada setiap sijil. Aku menarik nafas lega. Pertama, dia bersetuju menandatanganinya. Kedua, dia sanggup menandatangani 200 keping sijil.

7. Majlis penutup dan penyampaian sijil akan dilaksanakan pada petang hari kedua. Kami mahu Pengetua menyempurnakan kedua-dua urusan itu. Namun demikian, aku harus mengiriminya surat rasmi. Aku pun menulis surat itu kepada beliau melalui Puan Sofiah. Seperti yang kuduga, dia tidak bersetuju dengan beberapa perkataan yang aku gunakan. Aku akur dengan kehendaknya, kerana yang mustahak bagiku, surat itu dapat disampaikan, dan Pengetua bersetuju. Apabila surat itu aku serahkan kepada Pengetua, dia segera menyatakan persetujuan. Cuma pesannya, apabila sampai waktu majlis penutupan dan penyampaian sijil, dia meminta aku datang ke rumahnya.

8. Majlis penutupan dan penyampaian sijil berjalan lancar. Aku sendiri yang menjemput Pengetua ke majlis itu dari rumahnya yang terletak di kawasan maktab, tidak jauh dari asrama kami. Selesailah majlis, dan ramai peserta KPK berpuas hati. Namun demikian, hal itu tidak habis di situ. Beberapa hari selepas itu, aku dipanggil oleh Puan Sofiah ke biliknya. Aku yang sudah biasa dengan keadaan di Pejabat Pentadbiran IB itu segera menuju ke biliknya yang terletak bersebelahan dengan bilik Pengetua.

9. Aku agak terkejut apabila Puan Sofiah menimbulkan hal berurusan dengan orang luar semasa mengadakan kursus tersebut. Orang luar yang dimaksudkannya ialah DBP. Dia menganggap aku melanggar protokol kerana terus berurusan dengan Pengetua, tidak melaluinya terlebih dahulu. Aku pun memberi alasan bahawa pada waktu itu Puan Sofiah tiada di pejabat, sedangkan pihak DBP mahukan surat itu dengan segera. Dia juga menegurku kerana berurusan dengan DBP secara sendirian, tidak berbincang melalui pengurusan maktab. Aku tiada alasan untuk membalas serangannya itu lalu aku berkata, “Saya sudah biasa dengan DBP. Saya kenal beberapa orang di sana kerana saya menulis karya dalam majalah DBP. Kalau saya dapat mengurus hal ini dengan cara paling senang dan tidak menyalahi kehendak DBP, mengapa saya harus menyusahkan keadaan. Lagi pun, tanda tangan Pengetua sudah tentu lebih wibawa, kerana dia ketua di sini.”

10. Yang aku ingat, Puan Sofiah merenungku tajam. Aku menundukkan muka, kerana tidak tahan dengan wajahnya yang garang dan serius itu. Aku mendiamkan diri. Dia juga diam. Setelah beberapa minit dia tidak memberi reaksi, aku pun meminta diri. Dia tidak berkata apa-apa, lalu cepat-cepat aku menyelinap keluar.

.

16. MENULIS LIRIK LAGU NASYID

.
MENJELANG bulan Ramadan tahun 1985, pensyarah Muzik, Encik Abdul Murad Hamid, memberiku sekeping pita rakaman. “Dengar dua buah lagu di dalamnya, dan masukkan lirik,” katanya, ketika itu di dalam bilik kuliah Pendidikan Muzik. “Untuk apa?” tanyaku. “Nasyid, sempena Musabaqah Membaca Quran tahun ini,” balasnya. “Peringkat kebangsaan?” tanyaku lagi. “Kebangsaan dan antarabangsa!”

2. Hah, bala! Fikirku di dalam hati. Masalahnya bukanlah hal mengeluarkan kata demi kata, tetapi masalah utamanya, dia tidak memberiku not lagu. “Saya tak pandai, cikgu,” aku tersengih-sengih. “Alah, buat sajalah!” Tugas berat buatku. Namun demikian, aku percaya inilah peluangku untuk menunjukkan bakatku dalam penulisan lirik. Selama ini aku tidak berpeluang menulis lirik lagu. Apabila lirik itu digunakan nanti, sudah tentu namaku akan berkumandang di astaka, radio, dan televisyen. Hal itu membuatkan aku senang dan senyum sendirian.

3. Ketika ada waktu lapang, aku pasang kaset itu menggunakan radio kaset. Berkali-kali aku mendengar susunan muzik itu. Pada mulanya, aku dapati kedua-dua lagu itu sama sahaja temponya. Namun demikian, akhirnya aku dapat mengesan kelainannya. Aku pun menulis lirik mengikut tema yang dikehendaki. (Aku sudah terlupa tema musabaqah pada tahun itu). Beberapa kali aku membuat perubahan. Apabila aku sudah berpuas hati, pada suatu petang, aku turun ke tingkat 7 asrama, dan mengetuk bilik Encik Murad. Dia sudah berpesan kepadaku, ketika itu dia tiada di maktab, dan memintaku menghantar ke biliknya. Kalau tidak silap aku, isterinya yang membuka pintu, dan kuserahkan pita rakaman dan kertas lirik lagu yang telah kutaip rapi kepadanya.

4. Tidak beberapa lama selepas itu, Encik Murad memberitahuku bahawa banyak bahagian yang tidak masuk dalam muzik. Aku ketawa. “Saya dah beritahu cikgu, saya tak pandai.” Cikgu Murad tersenyum sahaja. “Saya dah suruh Ismail ubahsuai. Nanti masuk namanya sekali sebagai penyesuai.” Aku mengangguk sahaja. Aku berpuas hati kerana hasil karyaku masih diterima. Selepas itu aku dapati beberapa orang pelatih lelaki tahun satu dipilih untuk mengganggotai kumpulan nasyid yang dibentuk oleh Encik Murad. Aku sudah lupa nama kumpulan itu. Aku pernah melihat mereka berlatih. Seorang ahli kumpulan itu, Awi, pada suatu hari, bertanyaku, “Sebab apa mu tak latih sendiri kumpulan ni?” Aku gelak besar. “Mu kan tulis liriknya!” Aku menjawab, “Aku mana reti hal muzik. Aku tulis lirik saja, itu pun kelam-kabut!”

5. Sampai waktunya musabaqah diadakan, ketika dalam acara perasmian peringkat kebangsaan, kumpulan nasyid IB pun muncul. Ramai penghuni asrama berkumpul di Bilik Rehat A asrama untuk menonton kumpulan koir maktab kami membuat persembahan. Aku yang baru selesai menunaikan sembahyang tarawikh di surau maktab turut berada di bilik rehat itu. Aku yang berdiri di sudut bilik rehat itu berdebar menunggu hasil karyaku dikumandangkan. Sebelum persembahan, pengacara malam itu mengumumkan tajuk lagu, gubahan muzik oleh Encik Abdul Murad Hamid, dan lirik ciptaan bersama aku dan Encik Ismail, kakitangan Jabaan Teknologi Pendidikan. Pada ketika itu, ada rakan yang berpaling kepadaku. Aku senyum dibuat-buat dalam debaran dada yang belum hilang. Apabila aku hayati lagu nasyid itu, memang banyak bahagian yang dipinda. Namun begitu, aku sangat puas kerana karyaku sudah dikumandangkan.

8. Pada malam penutup peringkat kebangsaan, sekali lagi lagu itu dipersembahkan. Kali ini aku mengikutinya di bilikku, dan merakam pengumuman dan persembahan itu ke dalam pita rakaman menggunakan radio kaset. Oleh itu, aku dapat mendengarnya berkali-kali. Ketika itu, persembahan nasyid tidak diiringi oleh alunan muzik.

9. Apabila tiba musabaqah peringkat antarabangsa, lagu tersebut dipersembahkan sekali lagi. Selain itu, sebuah lagu lagi yang menggunakan lirik ciptaanku, dipersembahnkan. Oleh itu, musabaqah peringkat antarabangsa ini memperdengarkan kedua-dua lirik ciptaanku. Seperti lirik pertama, lirik yang kedua ini juga mengalami perubahan, dan diisytiharkan ciptaan bersama dengan Encik Ismail. Aku juga membuat rakaman persembahan itu.

10. Selepas itu, aku menerima surat daripada adik bongsuku yang mengucapkan tahniah kerana aku berjaya mencipta lirik nasyid. Mengikut katanya, orang kampung turut menyatakan gembira akan kejayaanku itu. Ketika bertemu Encik Murad beberapa ketika selepas berakhirnya kedua-dua musabaqah itu, aku bertanya tentang “apa-apa” yang mungkin ada untukku sebagai penulis lirik. Aku kecewa juga apabila diberitahu bahawa penganjur tidak memberikan apa-apa imbuhan. Mukaku keruh di depan Encik Murad. Setiap ahli kumpulan nasyid yang hanya menyanyi mendapat dua pasang baju Melayu percuma lengkap dengan samping yang digunakan semasa persembahan, dan hadir makan malam bersama dengan Yang di-Pertuan Agong, tetapi aku yang memerah otak, tidak mendapat apa-apa. Kalau ada sijil penghargaan sahaja pun aku rasa berbaloi.

11. Rakaman lagu nasyid itu aku simpan hingga beberapa lama. Ketika aku bertugas di Jengka, Pahang, pita rakaman itu masih ada. Namun, selepas itu, pita rakaman itu rosak, dan lagunya tidak dapat didengar lagi. Dengan berat hati, pita rakaman itu pun dibuang. Yang turut sama terbuang ialah kedua-dua lirik lagu itu yang tidak kusalin semula. Alahai!

.

15. PENGALAMAN MENJALANI LATIHAN MENGAJAR

.
SEPANJANG tiga tahun menjadi pelatih di MPB/IB, kami menjalani latihan mengajar dua kali. Latihan Tahap 1 pada tahun kedua (1985), dan Tahap 2 pada tahun akhir (1986). Kedua-dua kali latihan mengajar itu aku ditempatkan di Petaling Jaya, dan pada sesi petang. Aku dan rakan-rakan dihantar dan dijemput oleh bas maktab.

2. Untuk latihan Tahap 1, aku ditugaskan mengajar di SM Taman Sea. Tarikhnya sudah aku lupa. Sekolah ini boleh tahan ancaman disiplinnya. Sepanjang aku menjalani latihan di situ, banyak kali juga kulihat kereta peronda polis berada di hadapan pintu pagar sekolah. Kata pelajar, polis selalu datang kerana terdapat remaja luar sekolah yang selalu memeras ugut pelajar sekolah itu, dan kadang-kadang menceroboh ke dalam kawasan sekolah.

3. Aku sudah terlupa rakan-rakan yang turut menjalani latihan mengajar di situ bersamaku. Yang kuingat, pensyarah yang menyelia pengajaran Bahasa Melayu ialah Encik Wan Zulkifli. Pensyarah yang menyelia pengajaran Sejarah mungkin Puan Rohani Shaari. Puan Leela Rajaratnam, pensyarah Pendidikan Seni pula menjadi penyelia am. Aku masih ingat, Puan Leela menegurku kerana tulisanku kurang jelas untuk dilihat oleh pelajar di bahagian belakang. Namun, dia membuat kesimpulan, pengajaranku mencapai tahap yang memuaskan. Encik Wan Zul pula tidak banyak cakap. Puan Rohani memang terkenal baik dengan pelatih dan selalu ketawa. Mereka datang sekali sahaja menyeliaku. Keputusannya, aku memperoleh gred B sahaja dalam Latihan Mengajar Tahap 1 ini.

4. Latihan Tahap 2 aku jalani di SM (Perempuan) Taman Petaling. Sekolah ini terletak di kaki bukit, mungkin Bukit Gasing. Sekiranya hujan lebat, air dari bukit itu mencurah ke dalam kawasan sekolah, menyebabkan sebahagian kawasan sekolah itu digenangi air. Bersama-samaku menjalani latihan di situ ialah Mat Rohan Sattar (PMG), Mustafa Kamal Abd. Rahim (PMG), Sharifah Shari (PMS), Chong Suat Gaik (PIS), Fariza Saad (PIS), Anne Mary Perumal (PIS), dan Siti Baizura Kassim (PIS).

5. Sepanjang menjalani latihan di situ, aku dapati tiada secebis sampah yang terdiri daripada kertas atau bahan yang sengaja dibuang, selain daun pokok yang menghiasi kawasan sekolah itu. Walaupun pelajarnya semua perempuan, mereka suka akan kerja menghiasi sekolah. Dalam satu aktiviti gotong-royong, pelajar yang perlu aku selia menyuruhku duduk sahaja di bilik guru. Beberapa ketika kemudian, apabila masa gotong-royong tamat, wakil pelajar datang menemuiku. Aku dijemput melihat hasil kerja mereka. Aku tercengang dan kagum. Pagar itu bercat kemas. Rupa-rupanya pelajar di sekolah itu tidak perlu diawasi sekiranya membuat kerja sedemikian. Bertuahnya guru di sekolah itu!

6. Aku mengajarkan Bahasa Melayu di tingkatan 2, mengambil waktu Encik Onn, guru yang sangat baik denganku, dan mengajarkan Sejarah di tingkatan 1. Pensyarah yang menyeliaku ialah Puan Saedah Yunus bagi subjek Sejarah, tetapi penyelia subjek Bahasa Melayu, aku lupa. Penyelia am pula ialah Encik Wan Zulkifli. Selalunya apabila mereka hendak datang menyelia kami, mereka akan memaklumkan hal itu kepada kami terlebih dahulu. Selalu juga kami yang bertanya tarikh mereka mahu datang supaya kami dapat membuat persediaan yang "istimewa". Sekiranya diketahui tiada pensyarah datang, kami membuat persediaan yang biasa sahaja.

7. Pelajar Kelas tingkatan 2 yang aku ajar itu boleh tahan dari segi sikap mereka. Kebanyakannya terdiri daripada pelajar Cina, beberapa orang India, dan seorang dua Melayu. Ketika aku mengajar, mereka bercakap-cakap dan senyum-senyum. Terusik hati dibuat mereka. Pada suatu kali, aku sedang diselia oleh Cikgu Onn. Ketika aku menulis sesuatu pada papan hitam, aku terdengar bunyi tendangan meja yang kuat di belakang. Cepat-cepat aku berpaling ke belakang, tetapi aku tidak mengesan apa-apa, lalu kuteruskan pengajaran. Selepas tamat pengajaran, Cikgu Onn memberitahuku bahawa dia menendang kerusi seorang pelajar yang bercakap-cakap ketika aku membelakangkan mereka. Cikgu ini amat prihatin kerana setiap kali aku masuk ke kelas, dia sefring lalu di beranda untuk mengawasi pelajarnya yang dianggapnya nakal itu.

8. Aku sendiri sangat geram dengan perangai budak di dalam kelas itu. Pernah sekali, selepas aku tegur dua tiga kali, seorang budak Cina yang tembam, masih gelak-gelak. Tanpa terkawal, aku sepak betisnya dengan kuat. Dia tidak memberi apa-apa reaksi, walaupun kawannya yang lain agak terkejut dengan tindakanku. Apabila pulang ke asrama, hujung jari kakiku terasa sakit, bahana menyepak betis budak itu. Timbul kebimbanganku kalau-kalau betisnya luka, dan ibu bapanya membuat aduan. Esoknya, apabila aku masuk ke kelas itu, aku dapati dia hadir seperti biasa. Apabila aku bertanya keadaannya, dia tersengih sambil berkata tiada apa-apa. Namun, Penyelia Petang, seorang perempuan India, mengingatkan kami agar memberitahunya sekiranya ada pelajar yang kurang ajar. Seorang pengawas India perempuan, yang selalu menyapa aku dan akhirnya baik dengan aku, memerliku: “Saya dengar cikgu sepak bola semalam?” “Huh, mana kamu tahu?” Balasku. “Saya tahulah,” balasnya.

9. Kelas Sejarah di tingkatan 1 yang aku ajarkan terdiri daripada pelajar yang lebih pintar dan menumpukan perhatian kepada pelajaran. Ketika asyik mengajarkan satu tajuk, baru aku sedar bahawa satu alat bantu tidak ada di atas meja. Aku agak gelabah sebentar, kerana guru penyelia, Cikgu Saedah ada di belakang. Namun demikian, menyedari dia tidak kisah sangat akan aku, kerana asyik menulis di dalam buku, aku mendekati seorang pelajar dan berbisik kepadanya supaya ke bilik guru dan mengambil alat bantu yang tertinggal di atas meja. Apabila pelajar itu keluar, aku meneruskan pengajaran seperti biasa mengikut langkah yang aku tulis di dalam Buku Latihan Mengajar. Alhamdulillah, ketika pelajar tadi mengetuk pintu dan membawa masuk alat yang tertinggal itu, aku pun tiba pada langkah yang memerlukan penggunaan alat itu. Ketika aku pandang ke arah penyeliaku di belakang, dia seperti tidak perasan hal yang berlaku di depan. Selepas tamat pengajaran, dia memberi respon yang baik terhadap proses pengajaranku, termasuk catatan di dalam Buku Latihan Mengajar.

10. Semasa sambutan Hari Guru peringkat sekolah, majlis sambutan dikendalikan oleh Pengawas Sekolah. Guru hanya memberi nasihat dan memantau keadaan. Kami guru pelatih hanya diminta menyertai dan memeriahkan majlis. Satu aktiviti yang aku ingat ialah perlawanan bola sepak antara pasukan sekolah dengan guru. Tidak dapat aku bayangkan permainan itu kerana kami pasukan guru terdiri daripada lelaki, manakala pasukan sekolah itu perempuan. Sekolah itu mempunyai beberapa orang guru lelaki sahaja, termasuk Encik Onn dan dua tiga orang lagi. Dalam kalangan guru pelatih, aku dan Mat Rohan sahaja yang dapat bermain, kerana Mustafa Kamal baru pulih daripada kemalangan jalan raya. Untuk mencukupkan pemain, guru terpaksa meminjam pekerja kantin dan pekerja sekolah. Oleh sebab pelajar mempunyai ramai pemain, mereka boleh menukar pemain bila-bila masa, sedangkan kami tidak dapat berbuat demikian. Pengawas perempuan yang selalu menyakat aku juga bermain. Aku yang setiap petang bermain bola sepak di kampung ketika belum memasuki maktab, menggunakan kebolehan yang tidak seberapa untuk memperdaya budak-budak itu. Aku menjaringkan beberapa gol, yang membolehkan pasukan guru memenangi perlawanan itu.

11. Kemuncak acara ialah penyampaian hadiah kepada guru. Guru dikehendaki duduk di tempat masing-masing. Apabila diumumkan acara penyampaian hadiah bermula, murid dengan hadiah masing-masing akan mencari guru dan memberi hadiah. Aku menerima beberapa jenis hadiah daripada beberapa orang murid. Antara yang aku ingat ialah bunga dan beg duit. Terdapat guru yang menerima jam tangan. Mustafa Kamal juga menerima hadiah yang lumayan, kerana dia antara guru pelatih yang paling tampan.

12. Sepanjang menjalani latihan, aku diselia tidak kurang daripada 10 kali oleh pensyarah. Selain itu, guru mata pelajaran juga menyeliaku beberapa kali. Alhamdulillah, aku mendapat gred A dalam Latihan Mengajar Tahap 2.

.

14. KISAH PULANG BERCUTI

.
KAMI yang berasal dari Semenanjung akan pulang ke kampung setiap kali tibanya cuti penggal, cuti hari raya, atau cuti yang melibatkan jangka waktu beberapa hari. Bagi yang tinggal di asrama, dengan meninggalkan asrama, kami membuat tuntutan bayaran balik makanan untuk beberapa hari percutian itu.

2. Masalah besar pada masa itu adalah untuk mendapatkan tiket bas untuk pulang. Bagi cuti penggal, masalahnya tidak timbul kerana waktu cuti sudah terjadual, maka kami dapat menempah tiket lebih awal. Namun, bagi cuti hari raya, khususnya hari raya puasa, kami sukar membuat tempahan awal kerana kami tidak mengetahui tarikh tepat cuti bermula. Selalunya, kami akan diberi cuti awal sehari atau dua hari untuk memastikan kami sudah berada di kampung pada pagi hari raya. Walau bagaimanapun, pengumuman cuti awal itu lambat dikeluarkan oleh Kementerian Pendidikan dan pihak maktab. Oleh itu, sukar untuk kami mengambil tiket untuk pulang. Hati selalu berdebar bimbang akan kehabisan tiket, dan kami terpaksa beraya di asrama bersama dengan rakan dari Sabah dan Sarawak yang juga tidak pulang.

3. Untuk pulang ke kampung dan kembali ke maktab, saya selalunya menaiki bas MARA dan SKMK. Biasanya saya akan menaiki bas perjalanan hari Sabtu malam Ahad, agar sampai ke maktab pada pagi Ahad, dan dapat berehat untuk berkuliah keesokan harinya. Jika tiket hari Sabtu malam tiada, saya akan memilih bas pagi Ahad, atau hari Ahad malam Isnin. Untuk bertolak dari Kelantan, saya terpaksa keluar dari rumah pada waktu petang, untuk menaiki bas di Bengkel Bas SKMK di Jalan Langgar, atau kadang-kadang kami diarahkan naik di Stesen Bas SKMK di pusat bandar Kota Bharu. Walaupun begitu, kadang-kadang Rosniza yang mengambil tiket, dia lebih menyukai bas Budaya. Oleh itu, kami akan menaiki bas itu di Stesen Bas Jalan Hamzah, Kota Bharu. Pada masa itu belum ada perkhidmatan bas dari Machang ke Kuala Lumpur.

4. Pada suatu kali pulang untuk berhari raya, saya dan Rosniza dan beberapa orang kawan meninggalkan asrama lebih awal agar dapat berbuka puasa di Jalan Medan Tuanku, tempat kami menaiki bas untuk ke Kelantan. Bas yang bakal kami naiki ialah bas tambahan syarikat MARA. Mengikut tiket, bas akan bertolak pada pukul 8.30 malam. Namun, pukul 9.00 malam pun, bas berkenaan tidak sampai-sampai. Pukul 10.00 pun tidak sampai juga. Rosniza yang sudah mula melupakan sabarnya, spontan sahaja menjerit, “Hoi, mana bas? Jual tiket tak ada bas ke?” Pegawai syarikat berkenaan yang ada di kaunter menjelaskan bahawa bas sudah ada di bengkel tetapi masih dalam pemeriksaan akhir, dan akan tiba. “Jangan bimbang, dik, bas ada,” katanya. “Alamak, tuan, lambat-lambat nanti sampai lambat, tak sempat sembahyang rayalah kami!” Balas Rosniza yang menyebabkan aku dan Azhar (Ben) tergelak kecil dan pegawai itu tersenyum. Bas itu datang pada pukul 11.30 malam, dan hanya bergerak pada pukul 12.00 tengah malam. Memang pun kami sampai lewat. Kami tiba di Kota Bharu hampir pukul 9.00 pagi. Aku sendiri perlu menaiki bas cepat ke Machang, dan kemudiannya menaiki teksi ke Temangan. Dari Temangan, kalau tiada kereta sapu, aku terpaksa berjalan kaki ke rumahku. Aku tiba di rumah hampir waktu tengah hari. Ketika itu sudah ada orang kampung yang mula mengukus pulut untuk dibuat ketupat tiga bucu berbalut daun palas atau ketupat dakap berbalut daun pisang.

5. Kadang-kadang, ketika menaiki bas untuk kembali ke maktab, bersama kami di atas bas ialah pelajar-pelajar universiti. Mereka agak ramai dan selalu bising bercerita itu dan ini. Ketika kami juga mempunyai bilangan yang agak ramai, kami mewujudkan saingan dengan bercerita itu dan ini dengan suara yang sengaja ditinggikan. Pada masa itu, kami dari maktab sering dipandang sebelah mata oleh pelajar universiti. Maklumlah, apabila tamat kami hanya mendapat sijil, sedangkan mereka mendapat ijazah. Suatu kali, berlaku persaingan hebat di dalam bas. Ketika masing-masing kumpulan cuba mendominasi keadaan, seorang daripada pelajar universiti yang celupar mulutnya bersuara, “Oi, budak maktab! Jadi cikgu gaji tak seberapa, janganlah tunjuk lagak!” Seingatku, Rosniza segera menjawab, “Oh budak U, kami keluar terus dapat kerja walaupun gaji tak seberapa. Awak semua yang belum tentu dapat kerja, entah-entah tanam anggur tak tumbuh-tumbuh!” Kemudian seorang daripada kami mencelah, “Ingat saudara saudari, awak dapat ke U pun kerana cikgu yang gaji tak seberapa itulah yang mengajar! Kena sedar diri sikit!” Kemudian kami gelak ramai-ramai untuk mengajar kumpulan yang merasakan diri mereka lebih bernilai itu. Kesannya, selepas itu, suasana di dalam bas menjadi aman.

6. Ketika cuti maktab dan sekolah, bas berbondong-bondong menuju ke Pantai Timur, khususnya Kelantan. Aku tidak hairan akan hal ini kerana di Kuala Lumpur dan Selangor, banyak pegawai kerajaan, pekerja kilang, serta pensyarah dan pelajar di institusi pengajian tinggi berasal dari Kelantan. Bas selalunya berhenti dua kali, iaitu di Temerloh dan di Kemaman. Apabila berhenti untuk makan di sebuah restoran di tepi jalan, bas memenuhi kawasan. Aku masih ingat, ketika berhenti di suatu tempat untuk pulang berhari raya, kedai makan di situ kehabisan makanan. Sepinggan nasi terpaksa dikongsi dua orang. Jika tidak berbuat demikian, tidak bersahurlah kami jawabnya.

.