44. AKU DAN PELAJARANKU

.

CARA belajarku di universiti, semenjak tahun pertama di IB, tidak berubah sehingga tahun akhir. Setiap subjek aku salin nota semasa kuliah dan tutorial, dan dikemas kini di rumah. Sekiranya terdapat maklumat tambahan yang kuperoleh daripada buku rujukan, aku masukkan ke dalam buku nota. Kekemasan itu menyebabkan notaku selalu dipinjam rakan untuk difotostat. Sebagai balasan, kebanyakan rakan selalu memberiku nota atau bahan rujukan yang diperoleh mereka secara percuma.

2. Pada tahun akhir, aku belajar secara berkumpulan. Ahli kumpulanku ialah rakan-rakan rapatku: Suhaimi bin Ibrahim, Kamaruzaman bin Mohd Yusoff, dan Che Hashidah binti Che Harun. Kesemua rakanku itu berasal dari Kelantan. Suhaimi sudah kukenal di Jengka kerana dia juga pernah mengajar di sana, manakala Kamaruzaman mengajar di Kelantan. Che Hashidah pula datang atas tiket Pahang sepertiku, kerana dia bersama suaminya pegawai di sebuah bank di Raub, dan kemudiannya mereka berpindah ke Jerantut. Kamaruzaman dan Che Hashidah fasih bahasa Inggeris, tidak seperti aku dan Suhaimi.

3. Perbincangan dilakukan pada hari cuti hujung minggu, atau semasa tiada kuliah. Mereka akan datang ke rumah sewaku pada sebelah pagi, dengan membawa buah tangan. Isteriku pula menyediakan air. Sebelum datang membuat perbincangan, kami menetapkan tajuk yang perlu disentuh. Dalam perbincangan, kami akan membentangkan isi masing-masing. Bagi mata pelajaran bahasa Melayu, akulah yang menjadi fasilitator, yang akan memberi pandangan dan pembetulan sekiranya perlu. Selalunya penjelasan yang kuberi lebih mendalam daripada yang diberi oleh pensyarah, sehinggakan Kamaruzaman kerap mengatakan lebih baik mengikuti kuliahku daripada kuliah di kampus. Selalunya kami mengambil masa dua hingga tiga jam sahaja bagi setiap perbincangan. Namun begitu, seringnya setengah jam, dan kadang-kadang lebih, masa terbuang kerana banyak bercakap tentang hal lain.

4. Di kampus, aku aktif bertanya dan bercakap ketika subjek bahasa. Apabila pensyarah bertanya tentang tatabahasa, kerap aku menjadi penyelamat dengan memberi jawapan yang tepat. Acap juga Encik Nuwairi menyuruhku membuat huraian tentang tatabahasa berdasarkan buku Tatabahasa Dewan. Aku pernah menegur Puan Indirawati binti Zahid ketika dia mengajarkan topik fonologi kerana kesilapannya menggunakan lambang fonetik dan padanan bunyi. Dalam satu tutorial bagi kursus Tatabahasa Wacana Bahasa Melayu, aku menyatakan kepada pensyarah, Prof. Madya Sanat bin Mohd Nasir, bahawa huraian dalam satu artikel oleh Prof. Dr. Asmah binti Haji Omar mengelirukan dan bertentangan. Prof. Madya Sanat tidak mahu menerima pendapatku, namun aku tetap dengan pandanganku walaupun aku tidak memanjangkan hal itu untuk menghormati guruku itu.

5. Dalam subjek Sejarah Perkembangan Bahasa Melayu pada tahun ketiga, pensyarahnya, Encik Wong Khek Seng, antaranya menggunakan rujukan daripada buku Sejarah Pertumbuhan Bahasa Kebangsaan Kita oleh Ismail Hussein (Dewan Bahasa dan Pustaka: 1992), Sejarah Pertumbuhan Bahasa Melayu oleh Darwis Harahap (Universiti Sains Malaysia: 1992), dan Masyarakat dan Budaya Melayu oleh Ismail Hamid (Dewan Bahasa dan Pustaka: 1991). Kesemua buku ini merujuk penggunaan bahasa Melayu, khususnya yang bentuk bertulis, bermula pada akhir abad ketujuh, iaitu pada zaman bahasa Melayu kuno, sezaman dengan perkembangan pengaruh Sriwijaya di Asia Tenggara. Dalam tutorial, aku mengutarakan pendapat Prof. Syed Muhammad Naquib Al-Attas yang tidak bersetuju dengan pandangan tersebut, sebaliknya menganggap bahasa Melayu bermula pada zaman kedatangan pengaruh Arab dn Islam ke Nusantara, iaitu pada zaman bahasa Melayu klasik. Aku memberitahu sumber rujukanku ialah buku Islam dalam Sejarah dan Kebudayaan Melayu (Universiti Kebangsaan Malaysia: 1972), iaitu berdasarkan ucapan penerimaan beliau sebagai profesor di Universiti Kebangsaan Malaysia. Encik Wong mengakui bahawa beliau belum membaca buku itu dan mengucapkan terima kasih kerana memberi input baharu kepadanya. Namun aku memberi pendapat bahawa pandangan Prof. Syed Muhammad Naquib itu masih boleh dihujahkan kerana bahasa Melayu sebenarnya telah lama ada, kerana bahasa itu wujud bersama lahirnya bangsa Melayu, yang sudah tentu sudah cukup lama, cuma penggunaan bahasa itu tidak dirakam atau ditulis.

6. Semasa tahun ketiga juga, bagi kursus Prinsip Pemahaman, Penikmatan dan Penilaian Kesusasteraan Bentuk Prosa, pensyarah dan tutornya, Encik Hashim bin Ismail, menggunakan novelet karya Sasterawan Negara Shahnon Ahmad, Tivi (Dewan Bahasa dan Pustaka: 1995) sebagai teks kajian utama. Dalam tutorial, aku mengutarakan pendapat bahawa pengarang novel itu sangat melampau dalam membicarakan keburukan pengaruh televisyen, dan amat menghina pemilik televisyen, dengan tidak menyentuh kebaikan televisyen kepada masyarakat. Aku sudah lapan kali khatam buku yang tidak tebal itu dengan bacaan sebagai penulis dan pengkaji. Aku memberitahu sidang tutorial bahawa aku suka akan cara Shahnon yang teliti menghurai sesuatu sehingga kita dapat merasai dan membayangnya dengan mendalam. Namun kebanyakan novel lain karya penulis Ranjau Sepanjang Jalan itu selalu pesimis dan sering dipengaruhi politik sebelah pihak, seperti dalam Srengenge (Dewan Bahasa dan Pustaka: 1981), Tok Guru (Fajar Bakti: 1988), dan Baginda Sutan (Dewan Bahasa dan Pustaka: 1989).

7. Kebanyakan buku aku baca berkali-kali, terutamanya buku yang aku jadikan bahan kajian atau rujukan. Setiap aspek yang ingin kukaji aku selongkar dengan tekun. Ketelitianku membuat rujukan dan kajian memberi faedah yang banyak kepadaku. Ternyata aku dapat menguasai sesuatu tajuk dengan baik, dan dapat mengutarakan pandangan sendiri, dengan menyatakan alasan dan bukti tertentu.

.

43. AKTIVITI LAIN

.
KETIKA di UM, aku tidak terlibat langsung dengan aktiviti kokurikulum. Pada masa itu belum ditekankan tentang kepentingan kokurikulum. Aku pernah mendaftar sebagai ahli Persatuan Mahasiswa Anak-anak Kelantan, tetapi tidak pernah mengikuti aktiviitinya, malahan tidak mengetahui apa-apa tentang aktivitinya.

2. Walaupun universiti mengadakan pilihan raya universiti pada setiap tahun, tiada antara peserta Program Kembar yang terlibat. Sungguhpun begitu, ramai juga yang mengundi, termasuk aku. Aku sentiasa memilih pihak Barisan Mahasiswa Bersatu (BMB), yang mendukung aspirasi kerajaan. Aku tidak berminat dengan pihak yang bertentangan dengan BMB kerana pihak itu mencanangkan dasar Islam tetapi selalu berkempen dan bertindak memburuk-burukkan pihak lawan secara melampau. Pihak ini terpengaruh dengan parti politik di luar kampus yang juga melakukan hal yang sama. Walau bagaimanapun, pihak ini sangat kuat, mendapat sokongan dari luar kampus, dan memenangi sebahagian besar kerusi yang dipertandingkan.


3. Meskipun tidak melibatkan diri dalam aktiviti kokurikulum, aku pernah mendapat kepercayaan untuk menjadi hakim Pertandingan Bercerita Peringkat Sekolah Rendah Sekitar Wilayah Persekutuan. Pertandingan dianjurkan oleh Persatuan Bahasa Melayu Universiti Malaya (PBMUM) sempena Minggu Bahasa dan Sastera Melayu. Pertandingan diadakan pada 24 Ogos 1997 bagi peringkat saringan di Auditorium, Kompleks Perdana Siswa, UM. Oleh sebab pendingin hawa di auditorium itu sangat sejuk, aku tidak selesa meneliti kehebatan murid sekolah rendah bercerita, kerana terasa hendak buang air kecil. Rupa-rupanya bukan aku sahaja yang merasakan “derita” itu, kerana seorang hakim dari kalangan pensyarah telah meminta pertandingan ditangguhkan sebentar. Aku dan empat orang hakim lain berebut-rebut ke tandas Kompleks Perdana Siswa. Aku tidak terlibat dalam pertandingan peringkat akhir yang diadakan beberapa hari selepas itu.

4. Selain itu, aku juga dijemput oleh Institut Bahasa untuk menjadi salah seorang panel Penghayatan Puisi Pelajar-pelajar Sekolah Menengah Wilayah Persekutuan Kuala Lumpur, yang diadakan di Dewan Besar, IB. Aku menerima pelawaan itu atas permintaan pensyarah IB, Encik Omar bin Mamat, seorang penulis, yang kukenalinya pernah mengikuti Kursus Dalam Perkhidmatan di IB semasa aku menjalani Kursus Perguruan Asas dahulu. Aku terpaksa membeli buku puisi yang digunakan oleh pelajar dan buku ulasan sebagai panduan untuk membuat kupasan. Sebagai persediaan, aku tulis nota ringkas untuk melancarkan tugasku pada hari itu. Majlis itu diadakan pada waktu petang. Oleh sebab pada sebelah paginya aku menghadiri kuliah, maka aku terus ke IB sebaik-baik sahaja tamat kuliah di UM. Dua orang lagi panel yang bersamaku ialah pegawai dari Dewan Bahasa dan Pustaka. Pada akhir majlis, aku menerima sekeping sampul surat daripada penganjur, dan apabila kubuka, terdapat sekeping wang kertas RM50.00 di dalamnya.

5. Pada tahun 1997, semasa Institut Bahasa mengadakan majlis konvokesyen pelajarnya, kami dari kumpulan Program Kembar IB-UM ambilan 1993, 1994, 1995 dan 1996 juga turut menerima sijil. Kami turut disenaraikan apabila wujud perbincangan antara kami dengan pihak IB, dengan bantuan dan sokongan daripada Universiti Malaya dan Bahagian Pendidikan Guru. Majlis diadakan di Dewan Muktamar, Pusat Islam, Kuala Lumpur pada 18 September 1997 (hari Khamis). Kami menerima sijil daripada Menteri Pendidikan Malaysia, YB Dato’ Sri Mohd Najib bin Tun Abdul Razak. Ketika konvokesyen itu diadakan, keadaan cuaca di Kuala Lumpur tidak baik kerana diselubungi jerebu. Gambar yang kami ambil di luar dewan kelihatan tidak jelas.

.

42. WEU 4744

.

AKU telah memiliki lesen memandu kelas D dan kelas B2 pada tahun 1992, ketika masih di Jengka 10. Walaupun aku tidak mempunyai motosikal, apatah lagi kereta, aku tetap mengambil lesen kedua-dua kenderaan itu kerana rakan-rakanku di SMJX sibuk mendapatkan lesen tersebut. Syarikat yang mengendalikan latihan memandu di Jengka 10 itu dimiliki oleh seorang peneroka yang kami kenali, dan dibantu oleh anaknya yang menjadi rakan baik kami, Dollah. Aku lulus ujian memandu kereta dan menunggang motosikal serentak pada hari yang sama.

2. Motosikal memang selalu aku tunggang dengan meminjam motosikal kepunyaan Cikgu Daniel, Cikgu Ibrahim Putra, atau Cikgu Abdul Mubin Hussain. Namun demikian, aku tidak pernah meminjam kereta orang lain. Aku takut sekiranya berlaku sesuatu pada kereta itu, aku perlu membayar ganti rugi. Selepas mendapat lesen memandu kereta, pernah sekali sahaja aku memandu kereta Proton Saga kepunyaan suami adik angkatku yang mengunjungi kami.

3. Setelah memasuki tahun akhir pada tahun 1997, oleh sebab banyak hari aku perlu mengikuti kuliah dan tutorial hingga pukul 5.00 dan 6.00 petang, aku mengambil keputusan untuk membeli sebuah motosikal. Mula-mulanya aku mahu membeli motosikal terpakai sahaja untuk menjimatkan wang. Namun, aku akhirnya mengambil keputusan untuk membeli motosikal baharu. Aku mendapat bantuan daripada ayah dan mek. Ayah memberiku RM1,000.00, daripada simpanan Amanah Saham Bumiputera (ASB), dan mek memberiku RM500.00. Aku mengunjungi sebuah kedai menjual motosikal di Jalan Bangsar. Kedai itu membenarkan aku membuat bayaran secara ansuran selama setahun setelah aku sanggup membayar pendahuluan RM1500.00. Mulai pertengahan Julai 1996, aku pun memiliki sebuah motosikal Honda C70, WEU 4744, yang memudahkan aku berulang-alik ke kuliah. Setiap bulan aku membayar ansuran sebanyak lebih kurang RM100.00 lebih. Penggunaan motosikal itu ternyata dapat mengurangkan penatku, dan kos minyaknya sangat kurang berbanding dengan bayaran tambang bas mini atau bas Intrakota.

4. Mulai bulan Disember 1996, anak sulungku, Suzati, mula memasuki darjah satu, setelah mengikuti pelajaran prasekolah di Tadika Kemas Pantai Dalam, tidak jauh dari rumah sewaku. Aku mendaftarkannya di Sekolah Rendah Pantai Baru, supaya memudahkan aku menghantarnya dan menjemputnya pulang kerana tidak jauh dari rumah sewa. Walau bagaimanapun, Jabatan Pendidikan Wilayah Persekutuan menempatkan Suzati di SRK (Perempuan) Methodist (1), Brickfields. Sekolah itu terletak jauh dari rumah sewaku. Sekolah itu sebenarnya berkongsi bangunan dengan SRK (Perempuan) Methodist 1. Semasa Methodist 1 melaksanakan pengajaran pada waktu pagi hingga tengah hari, Methodist 2 pula menyambungnya pada waktu tengah hari hingga petang. Apabila cukup enam bulan, kedua-dua sekolah itu bertukar sesi pula. Ketika Suzati dalam tahun satu, aku menghantarnya hingga ke dalam bilik darjah, sebelum aku berkejar ke kampus sekiranya ada kuliah atau tutorial, sama ada ketika dia terlibat dengan sesi pagi atau petang. Ketika dia belajar pada sesi pagi, aku akan menjemputnya pulang ke rumah pada tengah hari, dan aku akan kembali ke kampus sekiranya terdapat kuliah atau tutorial.

5. Ketika aku pulang ke kampung, sama ada pada hari raya atau cuti sekolah, motosikal itu kubawa masuk ke dalam rumah. Kuletakkan di bahagian dapur. Bimbang sekali aku meninggalkan harta itu di luar rumah. Pada suatu pagi, apabila aku hendak menggunakan motosikal itu, kenderaan itu tidak dapat dihidupkan seperti biasa. Apabila kubuka tangki minyak, kudapati tiada setitik pun petrol di dalamnya. Rupa-rupanya minyak itu dicuri orang dengan cara memotong salur getah yang menyalirkan minyak ke enjin. Bahagian yang dipotong itu terpaksa kusambung semula. Aku menumpang motosikal jiranku untuk ke pam minyak yang terletak di Jalan Pantai Baru. Nasib baik hari itu aku tidak ada kuliah pada waktu pagi.

.

41. MEMBELI KOMPUTER

.
UNTUK menyiapkan tugasan, sama ada untuk kumpulan atau individu, aku menggunakan mesin taip sahaja pada mulanya. Mesin taip itu bukanlah yang jenamanya Brother yang dibeli oleh mekku. Mesin taip itu sudah rosak, dan aku sudah membeli mesin taip baharu, yang tidaklah seselesa atau setanding dengan Brother itu.

2. Untuk menyiapkan projek Latihan Ilmiahku, Encik Nuwairi menasihatiku agar membeli sebuah komputer. Peralatan teknologi baharu itu memudahkan penulisan latihan ilmiah, kerana penulisan itu memerlukan penyuntingan dan perubahan yang berkali-kali. Sudah tentu aku tidak sanggup menaip semula manuskripku setiap kali dibuat pembetulan, sama ada penambahan atau pengurangan oleh penyeliaku, Encik Nuwairi. Pada masa itu harga komputer masih mahal, tetapi untuk kemudahanku sendiri, aku bertekad mahu membeli sebuah komputer.

3. Aku terjumpa iklan komputer baharu yang murah dalam akhbar bahasa Inggeris yang ditawarkan oleh sebuah kedai di Bangsar Baru. Harganya RM2000.00, berserta sebuah pencetak jenama Canon percuma yang berharga RM400.00. Kukorek duit simpananku. Aku pun ke kedai tersebut dan mendapat sebuah komputer dengan unit pemprosesan pusat (CPU) Microsoft 95, sebuah monitor jenama kurang terkenal, sebuah pencetak Canon yang sudah dipasang kartrij dakwat hitam dan warna, dan sebuah tetikus. Aku juga mendapat satu kartrij dakwat hitam percuma. Semua itu kubawa pulang dengan sebuah teksi.

4. Aku sendiri yang menyambung kabel dari belakang CPU ke belakang monitor dan ke pencetak, serta menyambung kabel kuasa elektrik ke soket di rumah sewaku. Mula-mulanya aku bimbang akan berlaku letupan atau lintar pintas akibat tersalah pasang, kerana aku tidak ada pengetahuan atau kemahiran langsung hal itu. Namun begitu, tauke kedai itu meyakinkanku bahawa semua kabel itu tidak akan tersalah pasang, kerana jika tidak betul sambungan, palamnya tidak dapat dimasukkan ke dalam soket. Kata-katanya memang benar. Komputer klon itu dapat beroperasi. Namun, masalahku timbul ketika hendak menutup komputer itu dengan cara yang betul. Olehh sebab tidak tahu, puas aku mencari butang yang sesuai, tetapi tidak tertemukan. Apabila aku bosan kerana gagal mendapat cara yang betul, aku menutupnya dengan mematikan suis soket di dinding sahaja. Beberapa kali aku bertindak begitu. Akhirnya, aku mendapat cara yang betul apabila aku meminta pertolongan jiran di blokku yang menghuni rumah kedua. Selepas itu aku dapat menggunakan komputerku itu dengan betul, khususnya perisian Word, untuk menaip sebarang tugasan.

.

5. Komputer itu aku tempatkan di ruang hadapan, berdekatan dengan televisyen. Hanya itu ruang yang paling sesuai dan yang ada di rumah sewa itu. Ketika aku balik ke kampung, komputer itu aku simpan di dalam bilik tidur yang berkunci, demi keselamatannya. Hal itu perlu kerana keselamatan pintu utama dan pintu belakang rumah itu tidaklah dapat diharapkan sangat, dengan hanya menggunakan ibu kunci biasa.

6. Menulis latihan ilmiah memang cerewet. Setiap bab yang telah dipersetujui dengan penyelia perlu diserah kepadanya dalam bentuk cetakan untuk dibuat penilaian awal. Kadang-kadang, bab yang sama mengalami dua atau tiga kali perubahan. Aku perlu kerap berjumpa dengan Encik Nuwairi. Seringnya aku gagal bertemunya pada hari dan waktu yang dijanjikan kerana beliau ada urusan atau tugasan yang perlu disegerakan. Aku terpaksa menunggu beliau lapang. Namun begitu, dengan kecanggihan komputer, aku dapat mengubahsuai kandungannya dengan cepat. Aku akan menggunakan setiap masa lapangku untuk menyelesaikan segala kekalutan yang sentiasa timbul, di samping menyiapkan tugasan lain yang selalu datang dari semasa ke semasa. Pada waktu malam, aku terpaksa tidur lewat, paling awal pun pukul 1.00 pagi. Akhirnya aku dapat menyiapkan latihan ilmiahku, Pemendekan Kata dalam Dialek Kelantan yang setebal 159 halaman itu – tidak termasuk lampirannya – dengan jayanya. Aku menggunakan 46 buah buku rujukan, 7 buah tesis dan latihan ilmiah, dan 13 buah artikel. Aku juga menggunakan 10 orang responden untuk mendapatkan transkripsi dialek Kelantan, selain percakapan dialek Kelantan yang aku rakam daripada siaran televisyen dan radio. Latihan itu dijilidkan menggunakan kulit kertas tebal berwarna hijau. Lima salinan diserahkan kepada Jabatan Pengajian Melayu. Aku membuat satu salinan tambahan untuk simpananku.

7. Dengan komputer itu jugalah aku dapat menulis novel untuk melengkapkan kursus Menulis Cereka II (Novel) dengan lancar. Penulisan novel ini tidak memerlukan apa-apa pandangan atau perubahan daripada pensyarah. Kami hanya perlu menyiapkan manuskrip kami dan menghantarnya kepada Tuan Haji S. Othman Kelantan pada masa yang ditetapkan. Novel Sepiah yang kutulis itu tidaklah tebal, tidak sampai pun 200 halaman. Namun begitu, dalam menggarap karya itu, pelbagai hal menggangguku. Kekeringan idea, gagal menulis ayat yang berkesan, hilang tumpuan, tidak puas hati akan cara garapan, penambahan serta-merta, penyusunan semula, dan sebagainya, amat menyusahkan hati. Pada masa yang sama, aku juga perlu menyiapkan latihan ilmiah. Dengan kekuatan semangat, aku berjaya menyiapkan novel itu. Aku menjilidnya dengan kaedah paling murah, tetapi dapat dibuka dan dibaca dengan mudah.

8. Komputer itu turut memudahkan aku menghasilkan karya ketika berada di Universiti Malaya, khususnya cerpen dan puisi, yang disiarkan dalam akhbar perdana, Mingguan Malaysia, Berita Minggu, beberapa buah akhbar tabloid, dan majalah lain seperti Jelita, Wanita, Ibu, dan Pesona.

.

.

40. TAHUN TERAKHIR PENGAJIAN

.
TAHUN akhir pengajian yang bermula Julai 1997 aku anggap sebagai tahun yang sangat kritikal. Aku harus mengekalkan pencapaianku yang agak baik dalam peperiksaan tahun-tahun sebelumnya agar cita-citaku untuk memperoleh Kelas Pertama tercapai. Sudah masuk tahun kelima aku mengalami susah senang seorang yang bakal bergelar graduan. Harapanku pengorbananku selama ini akan berbalas dengan keputusan yang baik. Sekiranya aku berjaya mendapat pangkat Cemerlang semasa dalam Kursus Perguruan Asas di IB dahulu dan memperoleh Anugerah Akademik Terbaik Pengajian Melayu, tidak mustahil untuk kuulangi kegemilanganku itu. Aku mahu menjadi graduan yang bukan sekadar lulus, tetapi dalam tahap cemerlang.

2. Pada tahun terakhir ini, aku hanya perlu mengambil lapan kursus sahaja, kerana aku sudah lulus Bahasa Inggeris. Kursus wajib yang kuambil ialah Pengajaran Bahasa Melayu; Tatabahasa Wacana Bahasa Melayu; Dialektologi Bahasa Melayu; dan Latihan Ilmiah (2 unit). Kursus Fakulti pula kupilih Menulis Cereka II (Novel); dan Isu-isu Alam Sekitar di Malaysia. Kursus bahasa asing pula kuteruskan dengan Bahasa Filipino II. Latihan Ilmiah dianggap sebagai dua unit kerana diperiksa oleh dua orang, iaitu pensyarah penyelia dan seorang penyelia lain.

3. Pemilihan Bahasa Filipino sekali lagi menimbulkan kekecohan dalam kalangan peserta Rancangan Bahasa Melayu. Banyak kalangan pelajar lain mahu bersaing dengan kumpulan “mahasitua” untuk mengambil mata pelajaran itu. Akhirnya kami tetap menang kerana pendaftar mata pelajaran memilih kami juga dengan dua alasan: kami sudah mengambil Bahasa Filipino I, maka wajar meneruskannya, dan pelajar yang masih muda perlu belajar yang lebih mencabar, sesuai dengan kemampuan mereka. Pensyarah Bahasa Filipino II pada awalnya pensyarah yang sama, tetapi kemudiannya bertukar kepada seorang pensyarah lain, yang juga berasal dari Filipina. Pensyarah baharu ini lelaki, sudah lama menetap di Malaysia, dan banyak perkataan Melayu yang difahaminya. Menurutnya, anak lelakinya yang belajar di Malaysia tidak mahu belajar di Sekolah Antarabangsa, sebaliknya belajar di sekolah biasa, dan dapat menguasai bahasa Melayu, sehingggakan dia sendiri belajar daripada anaknya itu. Anaknya itu juga enggan melanjutkan pengajian di peringkat ijazah di negara asalnya, kerana mahu meneruskan pengajian di universiti di Malaysia. Aku pernah membaca kisah pensyarah itu dalam surat khabar. Dia juga ramah seperti pensyarah sebelumnya.

4. Pada tahun terakhir ini juga, aku mengambil keputusan memilih Latihan Ilmiah. Melalui Latihan Ilmiah, satu latihan atau tugasan, aku akan dikira mengikuti dua unit. Aku tertarik dengan bentuk dialek yang kupelajari dalam subjek Dialektologi yang diajarkan oleh Encik Nuwairi bin Khazaie. Dengan itu, aku mengambil keputusan menulis latihan ilmiah tentang dialek, dan memohon dia menjadi penyeliaku. Jenuh juga aku memilih tema dan judul latihan ilmiahku itu. Yang kubimbangi ialah fakta yang sedikit atau tidak dapat dikembangkan akan menyebabkan penulisannya tergendala. Setelah beberapa ketika membuat pertimbangan, akhirnya aku menghantar kertas cadangan untuk menulis latihan ilmiah berjudul Pemendekan Kata dalam Dialek Kelantan. Setelah dibuat perbincangan, Encik Nuwairi dan Jabatan Pengajian Melayu meluluskan kertas cadanganku itu.

4. Pemilihan Kursus Fakulti, Menulis Cereka II (Novel) memang kena benar dengan minatku. Sebelum ini, aku tidak berpeluang untuk mengikutinya. Pensyarahnya ialah Haji Abdullah bin Tahir, penulis dari Kelantan yang memang dikenali ramai. Walau bagaimanapun, Abdullah Tahir tidak lama bersama kami kerana menyahut panggilan Illahi. Kekosongan tempatnya diganti oleh seorang lagi penulis terkenal dari Kelantan, yang merupakan Sasterawan Negara, Syed Othman bin Syed Omar, yang lebih dikenali sebagai S. Othman Kelantan. Beberapa buah bukunya pernah kubaca, antaranya Wajah Seorang Wanita (Dewan Bahasa dan Pustaka, 1990). S. Othman tidak banyak berteori. Dalam tutorial, dia memberi peluang kepada sesiapa sahaja memberi pandangan tentang novel yang dibaca. Aku memang selalu mengambil peluang untuk bercakap tentang novel yang kubaca. Dengan mengikuti kursus ini kami berpeluang mengenali pelajar yang mengikuti kursus Pengajian Media. Antara yang dapat kukenal ialah Uthaya Sankar S.B. yang banyak cerpennya disiarkan dalam akhbar dan Dewan Sastera, namun belum pernah menghasilkan novel. Turut mengikuti kursus ini ialah Hajah Haslinda binti Hamzah, penyampai Berita Perdana di TV1.

5. Untuk melengkapkan kursus penulisan itu, kami perlu menyiapkan sebuah novel. Bagiku, inilah masanya untuk aku hasilkan novel. Dengan menggunakan komputer, aku mula menulis novel yang kujudulkan Sepiah. Semasa tutorial, aku bentangkan jalan ceritanya kepada Prof. S. Othman Kelantan. Aku mengambil sebahagian kisah ibuku dan rakan baiknya yang masih tinggal di kampung kami sebagai inti cerita. Perjalanan hidup mek aku semasa remajanya yang penuh dengan jerih perih, tidak pernah diberi peluang bersekolah, bekerja sendiri, dan sering diabaikan, aku garap dengan jelas. Apabila sudah berumah tangga, pekerjaannya menoreh getah dan mengalami kesusahan hidup, turut kumasukkan. Peristiwa banjir yang selalu kami alami pada bulan Disember juga aku masukkan dengan gaulan imaginasi tertentu. Pergolakan politik antara dua parti siasah Melayu dan Islam terbesar di Malaysia juga aku tuangkan dalam novel ini secara gaulan realiti dengan imaginasi. Namun, penamatan novel ini sungguh tragis: watak utamanya kemalangan.

.

39. PELAJARAN & PEPERIKSAAN

.
JULAI 1996, aku memasuki tahun ketiga. Aku mengambil sembilan mata pelajaran lagi. Lima kursus wajib yang kupilih ialah Sejarah Perkembangan Bahasa Melayu; Kosa Kata dan Peristilahan Bahasa Melayu; Laras Bahasa Melayu; Prinsip Pemahaman, Penikmatan dan Penilaian Kesusasteraan Bentuk Prosa; dan Prinsip Pemahaman, Penikmatan dan Penilaian Kesusasteraan Bentuk Puisi. Dua unit kursus am fakulti yang kuambil ialah Sistem Pentadbiran Malaysia; dan Pembangunan Pertanian di Asia Tenggara. Satu kursus bahasa asing yang diwajibkan mulai tahun ketiga yang kupilih ialah Bahasa Filipino I; selain Bahasa Inggeris yang memang wajib diambil oleh semua pelajar walaupun telah mempunyai kelulusan luar negeri.

2. Kursus bahasa asing yang diwajibkan mulai tahun ketiga ditetapkan mengikut aliran pengajian masing-masing. Beberapa pilihan diberi kepada kami yang mengikuti Rancangan Bahasa Melayu, termasuklah bahasa Filipino, bahasa Portugis, bahasa Perancis, bahasa Belanda dan bahasa Arab. Namun begitu, aku mengambil keputusan memilih bahasa Filipino kerana kutahu bahasa ini menyerupai bahasa Melayu dalam banyak perkataan. Sekali-sekala aku pernah menonton drama atau filem dari Filipina yang menggunakan bahasa Tagalog.

3. Tempat untuk kursus Bahasa Filipino sangat terhad. Ramai daripada peserta Program Kembar IB-UM memilih kursus itu, dan bersaing dengan ramai pelajar lain. Akhirnya pensyarah menasihati pelajar berkenaan memberi peluang kepada “mahasitua” mengambil subjek itu, dan mereka yang masih muda perlu menyahut cabaran dengan mengambil bahasa lain. Kuliahnya diadakan di Fakulti Bahasa, yang terletak tidak jauh dari Jabatan Pengajian Melayu. Pensyarahnya seorang perempuan dari Filipina, yang memang kurang fasih dalam bahasa Melayu. Kami terpaksa berinteraksi dalam bahasa Inggeris. Aku yang tidak fasih bahasa Inggeris terpaksalah menggunakan bahasa burukku, tetapi sempat juga sesekali mengajar pensyarah itu perkataan dalam bahasa Melayu.

4. Suasana di dalam kelas Bahasa Filipino sangat menyeronokkan. Kami saling ketawa apabila bercakap atau membina ayat kerana memang masing-masing tidak betul dari segi sebutan dan binaan ayat. Pelajaran bermula dengan pengenalan huruf dan sebutannya. Kemudian kami mempelajari perkataan bagi nombor. Dalam suatu kuliah, kami tiba-tiba diuji oleh pensyarah agar menyebut nombor satu hingga 10 tanpa melihat nota. Tidak kusangka pensyarah itu menjadikan aku mangsa pertamanya hari itu. Dengan agak gementar aku pun membilang dengan agak laju supaya tidak terlupa, “Isa, dalawa, tatlo, apat, lima, anim, pito, walo, siyam, sampu.” Pensyarah itu memberi pujian, “Good boy!” Kawan-kawanku tercengang seketika sambil memandangku dan kemudiannya bertepuk tangan. Sebenarnya pada malamnya aku sudah menghafaz nombor-nombor tersebut. Mulai hari itu, nama aku selalu dipanggil oleh pensyarah itu memberi jawapan kalau rakan lain gagal memuaskan hatinya.

.
5. Sistem menghadapi peperiksaan di UM berbeza daripada sistem di maktab dan di sekolah. Calon boleh memilih tempat duduk masing-masing dalam kawasan yang disediakan. Peperiksaan kertas yang berlainan dan tahun yang berlainan diadakan serentak di dalam dewan di Bangunan Peperiksaan. Oleh itu, sekiranya ada pengumuman tentang kertas lain, kami turut mendengarnya. Semasa peperiksaan, kami diawasi oleh pengawas peperiksaan dengan rapi. Sekiranya kami mahu ke tandas, pengawas akan mengekori kami hingga ke bilik itu. Namun begitu, pada setiap masa, pensyarah atau tutor kami akan ada bersama-sama di kawasan kami. Sekiranya ada kemusykilan, kami boleh bertanya. Ketika peperiksaan Bahasa Filipino I, aku dan rakan asyik memanggil pensyarah, bukan untuk menyatakan masalah pemahaman, tetapi untuk bertanya jawapan. Pensyarah itu selalunya tidak lokek untuk memberitahu satu dua jawapan. Selain itu, peperiksaan diadakan juga di Dewan Tuanku Canselor dan di Kompleks Perdana Siswa. Apabila tamat masa menjawab, kami perlu memasukkan skrip jawapan kami ke dalam kotak yang disediakan.

6. Kertas bahasa Inggeris lebih rumit dugaannya bagi pelajar atau yang “buta” bahasa Inggeris. Aku yang tergolong dalam kumpulan ini diletakkan dalam kelas yang agak belakang. Bagiku, hal itu memang adil. Inilah subjek yang paling aku tidak suka. Ketika pensyarah mengajar, aku hanya memandang. Selepas membuat latihan, pensyarah akan bertanya jawapannya daripada kami. Apabila aku dikehendaki memberi jawapan, aku akan memberi jawapan. Jarang sekali jawapan yang kuberi betul, kerana aku menjawab lain daripada yang aku tulis dalam buku latihan. Masa satu jam untuk pelajaran bahasa asing itu kurasakan seperti sehari lamanya!

7. Kami perlu menghadapi tiga corak ujian, iaitu pemahaman mendengar, penulisan karangan, dan lisan. Bahagian ujian lisan ini sungguh mencabar. Kami diletakkan dalam kumpulan yang terdiri daripada enam hingga lapan orang. Apabila diberikan judul oleh pensyarah yang bertugas sebagai penguji, kami akan diminta memberi pendapat masing-masing seorang demi seorang. Selepas itu, kami akan dikemukakan soalan tertentu oleh penguji berdasarkan judul yang telah dikupas. Pada waktu ini, kami perlu berebut-rebut memberi pendapat yang sesuai. Kami juga boleh memberi pandangan sama ada bersetuju atau tidak bersetuju tentang pendapat calon lain, dengan memberi rasionalnya. Jika kami gagal berbuat demikian, kami akan kehilangan markah.

8. Pada tahun lepas, aku menyertai ujian ini dengan bercakap mengikut gaya dan perkataan yang kufikir betul dan sesuai. Penguji waktu itu, seorang pensyarah India yang tidak mengajarku, dua tiga kali menggangguku yang dianggapnya tidak tepat. Aku tidak peduli tentang bahasa yang salah dan pendapat yang tidak tepat itu, kerana bagiku yang penting ialah aku dapat bercakap. Aku hanya mahu lulus dalam mata pelajaran itu. Aku terus memberi pendapatku tanpa mempedulikan teguran penguji itu, dan senyuman calon lain yang lebih pintar bahasa Inggeris. Selepas itu, kami mendapat tahu penguji itu membuat laporan bahawa bahasa Inggeris dalam kalangan guru Program Kembar sangat lemah. Namun begitu, pensyarah yang mengajar kami semasa tahun pertama di IB, berpendapat kami tidaklah seburuk itu.

9. Pada tahun ketiga ini, apabila aku masuk ke bilik ujian bersama dengan rakan yang selalu hendak bersamaku, Suhaimi Ibrahim, aku berdebar kencang. Pengujiku kali ini masih pensyarah yang sama. Kali ini mesti aku diganggu lagi, fikirku. Aku masih bercakap bahasa Inggeris mengikut kosa kata yang sempat aku fikir pada masa itu, tanpa mengira perkataan tersebut tepat atau tidak. Dalam keadaan itu, perkataan “family” aku samakan dengan “parents”. Pada pusingan pertama aku tidak diganggu. Dalam pusingan kedua, aku masih tidak diganggu. Aku tidak pasti sama ada bahasa dan pendapat aku betul, atau pensyarah itu malas hendak melayan keburukan bahasa dan pendapatku itu. Walaupun begitu, aku agak senang hati. Apabila Suhaimi Ibrahim senyap sahaja dalam pusingan kedua, aku risau dia tidak mendapat markah. Aku kerap menyikunya supaya mencelah di mana-mana, dan akhirnya dia bersuara. Sekiranya kami lulus subjek Bahasa Inggeris pada tahun ini, pada tahun hadapan kami tidak perlu lagi mendudukinya.

10. Dalam peperiksaan akhir tahun ketiga itu, aku memperoleh gred A bagi subjek Sejarah Perkembangan Bahasa Melayu; dan Bahasa Filipino I, gred B bagi Kosa Kata dan Peristilahan Bahasa Melayu; Laras Bahasa Melayu; Prinsip Pemahaman, Penikmatan dan Penilaian Kesusasteraan Bentuk Puisi; Pembangunan Pertanian di Asia Tenggara; dan Sistem Pentadbiran Malaysia, dan gred C bagi Prinsip Pemahaman, Penikmatan dan Penilaian Kesusasteraan Bentuk Prosa; dan Bahasa Inggeris. Alhamdulillah, walaupun aku agak teruk dalam bahasa Inggeris, aku berjaya memperoleh gred C juga dalam mata pelajaran itu. Keputusan C itu bagiku memang sudah cukup baik jika dibandingkan dengan “kepandaianku”.

.