3. KETIKA DI SEKOLAH RENDAH

AKU memasuki alam persekolahan pada awal tahun 1969. Sekolahku, Sekolah Kebangsaan Temangan, lebih kurang 10 kilometer jauhnya dari rumahku. Aku tidak ingat perasaanku ketika mula memasuki dunia ilmu. Namun demikian, aku masih ingat aku ditempatkan di Darjah 1B. Kelasku itu terletak di blok yang berdekatan dengan sebuah kolam, yang dikatakan orang wujud pada zaman Jepun menduduki Tanah Melayu dahulu. Pada masa itu sekolah itu terdiri daripada dua buah blok serta sebuah kantin. Setiap darjah terdiri daripada dua buah kelas, sehinggalah darjah enam. Bilik guru, pejabat dan bilik guru besar terletak di hujung bangunan kedua. Sejak beberapa tahun lalu, bangunan-bangunan itu telah dirobohkan dan didirikan bangunan baharu. Aku dapat melihat sekolah itu setiap kali aku pulang ke kampung kerana sekolah itu terletak di tepi jalan di pinggir pekan Temangan.

2. Di sekeliling sekolahku terdapat kebun getah. Oleh itu, padang sekolah yang terletak di hadapan kedua-dua buah blok dan berdekatan dengan pintu masuk hadapan, sentiasa dipenuhi oleh daun pokok getah dan biji getah, terutamanya ketika daun getah luruh dan musim buah getah pecah dan menyebarkan bijinya. Pada setiap pagi, sebelum memulakan pelajaran, kami dikehendaki membersihkan daun atau biji getah yang berlanaran di bahagian tepi padang. Jika ada kemuncup, kami juga perlu mencabut atau memotong kemuncup itu. Aku membawa pisau lipat kecil untuk memotong umbi kemuncup. Dengan menggunakan pisau, aku dapat mengelakkan jari dan telapak tangan menjadi pedih.

3. Pada setiap hari, aku, adik-adik, dan rakan-rakan kami dari Temangan Lama berjalan kaki datang dan pulang dari sekolah. Sekiranya kami bersekolah pada sidang pagi, kami terpaksa bangun sebelum subuh, mandi di telaga di belakang rumah, dan bertolak ke sekolah selewat-lewatnya pukul 6.30 pagi. Pada musim hujan, jalan tanah yang kami lalui lecak teruk. Oleh itu, kami sering berkaki ayam dan membimbit kasut hingga ke tempat kering. Di sepanjang jalan terdapat dua tempat air turun dari bukit, dan kami membasuh kaki di situ. Ketika pulang, kami sering berhenti di kawasan yang kami panggil “air lata” (air terjun kecil) itu untuk berehat daripada panas matahari, dan kerap juga kami membasahkan pakaian kami di situ. Perjalanan kami pergi dan balik dari sekolah melalui kaki bukit dan tebing Sungai Temangan. Pada musim hujan, air sungai itu keruh pekat dan arusnya laju.

4. Seperti murid lain pada masa awal persekolahan darjah satu, aku tidak tahu menulis dan membaca. Namun begitu, aku cepat belajar, kerana dalam masa dua bulan, aku sudah dapat mengenal huruf dan dapat membatang suku kata dan perkataan dengan baik. Pada pertengahan tahun 1969 itu, aku sudah dapat membaca buku bahasa Melayu dengan fasih, malahan pernah pula aku diminta oleh guru agar membantu rakan sekelasku. Aku juga dapat menulis dengan baik pada tahun pertama di sekolah. Pada tahun berikutnya, aku berada dalam darjah 2B, walaupun ada rakanku dalam darjah 2A yang masih belum dapat membaca dan menulis dengan lancar. Namun, tidak lama kemudian, aku dinaikkan ke darjah 2A setelah aku diuji tentang kefasihan membaca dan menulis. Ketika dalam darjah 3A, aku sering mendapat tempat yang baik. Walaupun begitu, aku hanya memperoleh 4B dan 1C dalam Penilaian Darjah Lima pada tahun 1973.

5. Aku masih ingat dua orang guru yang sangat istimewa bagi kami. Cikgu Nik Asiah yang bertubuh kecil, sangat pandai bercerita. Ceritanya yang popular ialah Puteri Kapas, kisah puteri raja cantik yang menjadi mangsa dengki ibu tirinya. Sekurang-kurangnya sekali sebulan, kami yang dalam darjah 1 dan 2 berkumpul mendengar Cikgu Nik Asiah bercerita. Telatahnya menarik hati kami kerana suaranya disesuaikan dengan watak dan gerak tubuhnya dapat menggambarkan hal yang sedang diceritakan. Apabila Cikgu Nik Asiah bercerita, Ustaz Wahab pula menunjukkan kepandaiannya melukis watak dan suasana yang sedang diungkapkan oleh Cikgu Nik Asiah pada papan hitam. Kami juga akan bernyanyi beramai-ramai beberapa buah lagu, antaranya “Lagu Tiga Kupang” dan “Bangau Oh Bangau”.

6. Aku juga masih ingat akan Cikgu Che Esah. Beliau mengajari kami mata pelajaran Sains dan Jawi ketika dalam darjah tiga. Badan cikgu ini besar, dan suaminya, Cikgu Abdul Rahman, yang kami panggil Cikgu Man sahaja, turut mengajar di sekolah ini. Peristiwa yang masih aku ingat adalah tentang cubitan Cikgu Che Esah setiap kali kami tersilap menjawab soalannya, atau melakukan kesalahan tertentu. Dia akan mencubit perut kami dengan kuat, dipulasnya, ditariknya ke atas dan ke bawah. Aku sendiri ternganga menahan sakit, dan terpaksa mengikut arah cubitannya sama ada ke atas atau ke bawah agar tidak terlalu sakit. Lazimnya kesan cubitannya ialah warna merah pada perut kami. Seingatku, kami tidak pernah mengadu kepada orang tua kami. Satu lagi peristiwa, aku menjawab satu soalan Sains tentang bunyi enjin. Aku memberikan jawapan bahawa bunyi enjin merdu. Aku didenda berdiri di atas kerusi. Ketika itu, lalulah kereta api berkepala hitam melalui landasan yang tidak jauh dari pagar sekolahku itu. Cikgu Che Esah bertanya kepadaku, “Sedap tak bunyi enjin kereta api itu?” Aku menjawab, “Tak sedap”. Aku pun faham bahawa bunyi enjin tidak merdu, tidak seperti bunyi burung.

7. Kerana Cikgu Che Esah yang bengkeng (garang) itu, aku pandai membaca dan menulis Jawi. Kalau tidak dapat membaca tulisan Jawi, kami pasti didenda berdiri di atas lantai, kemudian naik di atas kerusi, dan seterusnya di atas meja. Jika gagal juga, perut kami akan dicubit. Aku belajar daripada seorang kawan perempuan yang sekelas denganku. Aku tidak tahu macam mana dia pandai, tetapi ajarannya menyebabkan aku selalu terlepas daripada didenda. Akhirnya, aku pandai membaca dan menulis Jawi. Malangnya, aku sudah terlupa nama kawanku itu.

.

2. SEMASA AKU MASIH KANAK-KANAK

SEBAGAI anak kampung, aku tidak berbeza daripada kanak-kanak lain. Hidup sebagai kanak-kanak tidak lepas daripada bermain, makan dan tidur. Tidak banyak yang kuingat lagi, namun kenangan terhadap usia setahun jagung itu sangat indah.

2. Apabila ayah ke bandar Machang kerana sesuatu urusan, lazimnya aku ikut bersama. Kami akan menaiki bas Syarikat Kenderaan Melayu Kelantan (SKMK). Syarikat itu, yang dimiliki oleh bumiputera, satu-satunya syarikat bas yang menjalankan perkhidmatan pengangkutan di Kelantan. Apabila tiba di Machang, ayah akan membawa aku makan laksa di dalam pasar, yang disebut “merket” (daripada perkataan bahasa Inggeris, “market”) oleh orang Kelantan. Dahulunya “merket” terletak berhampiran Stesen Bas Machang, dan tidak jauh daripada Balai Polis Machang. Pasar, stesen bas dan balai polis itu sudah dipindahkan ke tempat lain.

3. Aku juga sering bersama dengan bapa saudara bongsu sebelah emak, Che Ali bin Jusoh. Dia selalu membawaku ke pekan Temangan dan makan bubur kacang di kedai yang terletak di hadapan “merket” Temangan. Sekarang ini kedai itu masih ada tetapi kepunyaan orang lain, manakala pasar itu sudah uzur, dan banyak petak kedainya sudah tidak digunakan. Selain itu, aku sering diajak oleh pak su aku itu menangkap sejenis burung, yang aku sudah lupa namanya. Burung itu dikatakan tinggal di atas gunung, dan akan datang pada malam hari apabila dipanggil menggunakan seruling yang dibuat sendiri oleh bapa saudaraku itu. Burung itu akan menjunam turun dan terlekat pada jaring yang direntang tinggi. Aku akan berbaring di atas tikar, menemani pak su meniup serulingnya dengan lagu yang mendayu-dayu. Selalunya banyak burung dapat ditangkap, tetapi kadang-kadang yang datang bukan burung, tetapi ular.

4. Datukku sebelah emak, Jusoh bin Deraman, dikenali dengan nama Pak Soh Pasir oleh ramai orang. Dia digelar demikian kerana pernah mengangkut pasir dari Sungai Temangan menggunakan perahu besar. Keistimewaan datukku ini ialah kebolehannya membuat pelbagai jenis kraf. Dia pandai mencucuk atap daun kelapa, membuat pelbagai alat menangkap ikan, antaranya tuar, bubu, temilai, dan tangkul, membuat sarang burung ketitir, dan bertukang rumah. Dengan berdamping dengan datukku ini, aku pandai membuat sarang burung yang mudah-mudah, dan membuat perangkap burung “ruak” (wak-wak). Perangkap ini dibuat daripada batang buluh yang dibelah dan dijalin menjadi seperti bentuk kun menggunakan akar yang menjalar. Aku menahan perangkap ini di tepi sawah di depan rumah kami, atau di dalam hutan tidak jauh daripada rumah. Aku selalu berjaya memperoleh burung wak-wak, selain burung murai atau burung candik (merbah). Sesekali, perangkapku mengena ayam nenekku sendiri yang mencari makan di sekitar tempat perangkap itu dipasang.

5. Datukku ini yang kami panggil “Che”, atau kadang-kadang Tok Jusoh, garang orangnya. Mengikut emakku dan bapa saudaraku, ketika mereka kecil dahulu, Tok Jusoh ini lebih garang. Pak su aku itu diberhentikan sekolah ketika di tingkatan dua kerana acap meminta duit untuk membeli buku. Aku pernah dikejarnya kerana kedegilanku tidak mengindahkan larangannya supaya aku tidak mengait buah rambutan di depan rumahnya yang baru berwarna kuning. Aku terpaksa lari sekuat hati dengan menanggalkan selipar. Larian datukku itu sungguh pantas, menyebabkan aku sangat penat dan hampir ditangkapnya. Nasib baik akalku panjang. Aku melarikan diri ke arah nenekku, Minah, dan berlindung di belakangnya. Aku selamat di situ. Selepas peristiwa itu, apabila Tok Jusoh melarangku melakukan sesuatu, aku akan mematuhinya walaupun dengan berat hati.

6. Satu permainan yang popular semasa aku di sekolah rendah ialah “gurah”. Permainan ini menggunakan bola gurah, yang seperti guli, tetapi lebih besar. Gurah yang boleh di beli di kedai di pekan Temangan terdiri daripada dua jenis. “Gurah batu” ialah jenis yang keras dan sukar pecah terkena hantukan gurah lain, dan berwarna agak kebiruan. “Gurah gandum” ialah gurah yang lazimnya berwarna putih seperti gandum atau kapur, dan mudah pecah. Ketika membeli gurah, jika tidak pasti jenisnya berdasarkan sifatnya itu, kami akan menjilat gurah itu. Gurah yang melekat pada lidah merupakan gurah jenis gandum, dan jika tidak melekat, gurah itu jenis batu. Sudah tentu kami akan memilih gurah jenis batu. Gurah perlu dipangkah. Terdapat dua format permainan gurah, iaitu satu lubang dan tiga lubang. Kedua-duanya boleh dimainkan secara seorang lawan seorang atau antara dua regu. Semasa di sekolah rendah, aku terkenal dalam kalangan kawan-kawan di sekolah dan di kampungku, handal memangkah, kerana dapat memangkah gurah lawan walaupun dalam jarak yang jauh. Pada waktu rehat, kami habiskan masa bermain gurah di belakang bangunan sekolah. Aku pernah menulis tentang permainan gurah ini dan dikirimkan kepada editor majalah Dewan Budaya, tetapi tidak disiarkan hingga sekarang.

7. Aku juga terkenal dengan kemahiran melastik burung. Aku mampu menjatuhkan burung dengan melastiknya dari jauh. Lastik boleh dibuat sendiri. Cabangnya diperoleh daripada pokok bercabang, peregangnya daripada getah gelung yang dipintal beberapa gelung, sesuai dengan kekuatan tangan untuk menariknya, dan pelapik tempat meletak batu sebagai peluru selalunya menggunakan kulit daripada kasut buruk. Di hadapan rumahku terdapat pokok jambu yang menjadi tempat berkumpulnya burung pipit dan burung candik. Selalu juga aku dan kawan-kawan masuk ke dalam semak di beberapa tempat di kampung kami untuk memburu burung sampai terlupa makan tengah hari. Kami melastik burung yang boleh dimakan, seperti burung pipit yang kami panggil “jijit”, burung murai, dan burung merbah yang kami panggil “candik”. Burung yang diperoleh kami sembelih sendiri menggunakan pisau lipat kecil atau pisau cukur yang kami bawa. Sesekali kami memburu tupai dan kelawar yang tidur pada bawah pelepah kelapa secara suka-suka. Kadang-kadang pula, buah mempelam yang kami panggil “buah pauh” turut menjadi mangsa.

8. Keseronokan bermain “perang-perang” atau “tembak-tembak” masih kekal dalam kenangan. Aku, adik dan rakan bermain di dalam semak atau di dalam lalang di tepi jalan atau di tebing sungai. Senapang kami buat sendiri menggunakan papan atau kayu yang bentuknya hampir menyerupai senjata itu. Peregang untuk menarik peluru dibuat daripada getah urat (getah gelung). Peluru selalunya terdiri daripada buah terung pipit atau kami panggil “terung manggul” yang tua. Kadang-kadang kami menggunakan buah ubi kanji. Ada juga sesekali kami menggunakan tanah keras sehingga menyebabkan lawan kami bengkak dan berdarah. Kami juga pernah bermain “perang sumpit”. Alat ini dibuat daripada batang buluh kecil yang kami panggil “buluh peleting” dan banyak tumbuh di tebing alur berhampiran dengan rumahku. Pelurunya menggunakan buah cenerai putik, yang dimasukkan ke dalam lubang buluh peleting sepanjang sejengkal atau lebih. Peluru ini ditujah dengan kuat menggunakan penujah yang dibuat daripada buluh yang diraut atau kayu yang sesuai. Apabila buah cenerai itu ditekan dengan kuat, terhasil bunyi letupan kecil tetapi langsing, dan buah itu akan melayang ke arah sasaran.

.

1. LAHIR DALAM KELUARGA

DIBERI aku nama Suhaimi. Kata emak, aku anak kedua, kerana sebelum aku, telah lahir anak lelaki. Emak menyebut namanya Halim, tetapi meninggal semasa kecil. Aku tidak tahu banyak tentang abangku itu, kerana aku tidak bertanya lebih lanjut. Emak juga tidak bercerita lanjut, mungkin kerana aku tidak bertanya. Oleh sebab Halim tiada, aku dianggap sebagai anak sulung.

2. Aku dilahirkan pada 5 Disember 1962. Mengikut catatan pada surat beranakku, kelahiranku terjadi pada pukul 4.30 petang. Aku tidak pasti keadaan semasa aku dilahirkan. Mungkin musim hujan, kerana sehingga aku besar dan mendapat kerja, dalam lingkungan tarikh itu, iaitu bulan November dan Disember, ialah musim hujan lebat dan banjir di tempat lahirku itu. Cuma dalam tempoh 10 tahun kebelakangan ini, aku dapati tidak semestinya bulan Disember bulan hujan dan banjir.

3. Kampung kelahiranku itu dinamai Kampung Temangan Lama. Namun begitu, kawasan rumah tempat aku dilahirkan lebih gemar dipanggil Teluk Choh, sempena wujudnya sebuah anak sungai dan teluk yang dalam pada permulaan sempadan kampung itu. Orang yang tinggal di kawasan Teluk Choh itu pula mengenali kawasan rumahku dengan nama Alur Rambai. Nama itu digunakan sempena alur yang terbentang di hadapan rumahku, dan di tebing alur itu terdapat sebatang pokok rambai yang besar dan rendang, serta berbuah lebat. Oleh itu, alamat rumahku boleh menggunakan alamat Kampung Temangan Lama, Kampung Teluk Choh, atau Kampung Alur Rambai. Kampungku ini bersempadan dengan Kampung Bukit Besi, iaitu tempat terletaknya sebuah bukit yang menjadi kawasan pengeluaran bijih besi pada zaman pendudukan Jepun di Tanah Melayu dahulu.

4. Ayahku, Mohd Salleh bin Yaacob, berasal dari Kampung Tanjung Pauh, Beris Kubur Besar, Bachok, Kelantan. Mengikut kad pengenalannya, dia dilahirkan pada 19 Januari 1938. Daripada mulutnya sendiri, sering kudengar cerita tentang dirinya semasa remaja dan dewasa. Dia kerap meninggalkan kampungnya untuk mencari rezeki bersama dengan orang kampungnya. Dia pernah menjadi penoreh getah di Thailand, dan banyak cerita tentang negara itu diceritakannya. Dia pernah mengambil upah menanam dan menuai padi di Kedah. Malahan, selepas berkahwin, pada zaman komunis bermaharajalela, dia dan emakku menoreh getah di ladang getah orang Inggeris di sempadan Perak dan Selangor. Ketika aku sudah remaja, ayah bekerja sebagai penebas hutan di daerah Maran, Pahang, dan oleh kemiskinan, dia pernah beberapa ketika berhijrah ke Singapura, bekerja sebagai buruh bangunan, dan mendapat pendapatan yang agak lumayan, berbanding berada di negeri sendiri. Dia dapat menulis dan membaca tulisan Rumi dan Jawi, dan paling aku kagumi, tulisannya kemas dan jelas. Ayah sudah menghembuskan nafas terakhirnya pada 8 April 2009 lalu selepas tidak sedarkan diri selama 3 malam dan 3 hari di Wad CCU, Hospital Raja Perempuan Zainab II, Kota Bharu.

5. Emakku, Sepiah binti Jusoh, dilahirkan pada 17 Ogos 1939, berasal dari Kampung Pasir Besar, Temangan. Emakku, yang aku dan adik-adik panggil “mek”, anak yang tidak berpelajaran. Dia tidak tahu membaca dan menulis. Daripada ceritanya, aku tahu dia amat terkilan kerana diketepikan daripada mendapat pelajaran. Walau bagaimanapun, dia tahu membaca nama anak-anaknya. Dia kuat bekerja semenjak kecil. Mengikut surat perakuan nikah yang aku temukan, dia berkahwin dengan ayah pada 28 Ogos 1960 di Temangan. Aku tidak tahu bagaimana dia mula mengenali ayah kerana aku tidak pernah bertanya. Yang sempat aku dengar daripada mulutnya, pada peringkat awal, mentuanya tidak suka akannya, tetapi keadaan itu berubah selepas beberapa lama. Mereka kemudiannya menetap di Temangan Lama, setelah ayah mek, Jusoh bin Deraman, membuka tanah di situ.

6. Tidak termasuk seorang adikku yang meninggal semasa dilahirkan, aku mempunyai tiga orang adik. Yang pertama, Azmi, lahir pada tahun 1964, sekarang menetap di Kota Bharu, dan bekerja di CIMB di Kota Bharu. Yang kedua, Yusmi, lahir pada tahun 1966, sekarang menetap di Pasir Gudang, Johor Bahru. Yang ketiga, Noraini, yang lahir pada tahun 1969, menetap di Sungai Besi, Kuala Lumpur. Semuanya telah mempunyai keluarga dan rumah sendiri di tempat masing-masing. Adikku yang meninggal itu, kalau tidak silap aku, sepatutnya yang bongsu. Oleh sebab dia tiada, Noraini mengambil alih kedudukan itu.

.