30. KONVOKESYEN IB

.
PADA tahun 1987, aku menerima keputusan peperiksaan peringkat kedua daripada IB. Daripada 14 kertas yang diambil kira, aku memperoleh 6A dan 8B. Keseluruhannya, aku memperoleh keputusan pangkat Cemerlang. Guru Besar sekolahku mengucapkan tahniah. Salinan keputusan itu aku fotostat dan aku pamerkan di atas meja kerjaku yang beralaskan plastik cerah di dalam bilik guru. Keputusan itu menjadi pendorong kuat kepadaku untuk melaksanakan tugas dengan baik.

2. Saat yang menggembirakan aku adalah ketika mendapat surat panggilan untuk majlis Penyampaian Sijil IB, atau lebih kami kenali sebagai “konvokesyen”. Segera terbayang dalam ilusi, aku naik ke pentas Dewan Besar IB untuk menerima sijil dengan pangkat Cemerlang. Yang tidak terlepas daripada fikiranku ialah aku akan dapat menemui orang yang sangat kurindu. Tentu Deti akan datang kerana inilah ketika yang sangat bermakna bagi setiap lepasan institusi pengajian tinggi. Aku menerima surat daripada Shamsuddin Ramli, Yang Dipertua PGP 1986 yang mencadangkan pelajar lelaki memakai baju Melayu lengkap berwarna hitam agar seragam. Kebetulan aku mempunyai sepasang pakaian sedemikian, walaupun bukan daripada kain yang bermutu tinggi. Aku tidak sabar-sabar menunggu waktu. Aku ingin sekali menikmati keindahan senyum Deti apabila kami bertemu.

3. Aku sampai di IB sebelum waktu sembahyang Jumaat 25 Sepember 1987. Sudah ramai rakan yang tiba lebih awal. Aku mendaftar di Bilik Rehat B, dan mendapat bilik penginapan di asrama. Aku tidak mendaftar untuk diambil gambar semasa menerima sijil. Entah mengapa, aku berasa tidak perlu. Selepas itu aku tercari-cari Deti. Dia juga tiada bersama-sama dengan rakan rapatnya, Paula, Fariza dan beberapa orang lagi. Ketika itu barulah aku tahu bahawa Deti tidak dapat hadir secara tiba-tiba kerana mempunyai masalah keluarga. Sebak hatiku dan rasa gembira menurun serta-merta. Namun begitu, aku terpaksa menerima keadaan itu. Ketika sesi raptai penerima sijil pada petang itu, aku hanya berselipar dan berbaju-T di dewan. Naib Pengetua, Puan Sofiah Hamid, menegurku supaya berpakaian lebih rasmi. Aku tidak menghiraukan permintaannya, dan tetap naik ke pentas dalam keadaan santai. Sebenarnya, aku turut dianugerahi Hadiah Khas Pelajar Terbaik Akademik (Pengajian Melayu). Kalau Deti ada bersama, aku yakin bahawa sudah tentu dia orang pertama yang mengucapkan tahniah kepadaku.

4. Keesokan harinya, 26 September 1987 (Sabtu), acara penyampaian sijil dijalankan mengikut protokol dan atur caranya. Aku menaiki pentas sebanyak dua kali. Kali pertama, menerima sijil Kursus Perguruan Asas Pangkat Cemerlang (Pengajian Melayu-Sejarah). Kali kedua, menerima sijil dan piala pusingan Hadiah Khas Pelajar Terbaik Akademik (Pengajian Melayu). Sewaktu menerima kedua-dua sijil itu, bekas Pengetua yang sangat kuhormati, Encik Eric Yeow Teck Siang yang sedang berkhidmat di Bahagian Pendidikan Guru (BPG) tersenyum dan mengangguk kepadaku ketika aku memandangnya yang duduk di pentas.

5. Selepas majlis selesai, aku ditemu ramah oleh pemberita Berita Harian. Turut sama ditemu ramah ialah Noor Anuar Abdullah Sani (Pelajar Terbaik Keseluruhan), Haema Latha Nair (Pelajar Terbaik Akademik Kursus Sekolah Menengah), dan Yap Yoke Chin (Pelajar Terbaik Akademik Kursus Sekolah Rendah). Pemilihanku sebagai Pelajar Terbaik Akademik (Pengajian Melayu) sangat mengujakan aku kerana akulah penerima kedua anugerah itu. Selepas ini, nama aku akan dicatatkan pada piala pusingan itu. Namun, ketika seorang pensyarah mengambil piala itu daripadaku, tiba-tiba piala itu terlepas dan jatuh ke lantai. Akibatnya, terdapat bahagian yang pecah. Aku juga tidak sempat bergambar dengan piala itu.

6. Berita kejayaan aku dan rakan-rakan itu disiarkan dalam Berita Minggu, 18 Oktober 1987, dengan judul “Enam Mendapat Hadiah Khas Pelajar Terbaik”. Gambar aku, Noor Anuar, Haema Latha dan Yap Yoke Chin turut tertera dengan saiz yang besar. Di sekolah, aku mendapat ucapan tahniah daripada rakan-rakan sekali lagi. Di kampungku, mek aku memberitahu bahawa rakan-rakan sekampung turut merakamkan kebanggaan mereka. Aku anak kampung yang paling awal mendapat liputan dalam surat khabar, selain karya-karyaku, kata mereka. Aku memfotostat berita itu dan kuhantar kepada Deti. Aku tahu dia tentu turut gembira.

.

29. MERINTIS PENERBITAN MAJALAH SEKOLAH

.
MEMBUAT catatan merupakan kegemaranku. Selain menulis diari setiap hari, aku selalu mencatat isi utama ucapan pengetua atau penolong kanan ketika perhimpunan mingguan di SMJX. Rakan yang duduk di sebelahku hairan dengan kesukaanku ini. Dia tidak faham tujuan aku berbuat demikian. Aku hanya mengatakan bahawa aku suka berbuat demikian. Tujuannya aku sendiri tidak pasti.

2. Akhirnya, aku mendapat idea untuk menerbitkan segala catatanku itu untuk perhatian atau peringatan kepada pelajar. Untuk hanya mengisi ruang dengan catatan tentang kata-kata nasihat pengetua sahaja, tentulah tidak mencukupi. Aku menambah bahan dengan memasukkan berita aktiviti sekolah, sama ada yang sudah dijalankan atau yang bakal dilaksanakan. Berita kejayaan sekolah juga kumuatkan. Kata-kata hikmat dan peribahasa juga kuselitkan. Jika ada ruang, aku masukkan sajak pendekku sebagai selingan. Aku menaip bahan itu menggunakan mesin taipku dengan teliti supaya kelihatan kemas. Mula-mulanya aku menaipnya pada stensil yang aku miliki sendiri, dan aku meminta pekerja am mencetaknya. Terbitan itu mengandungi dua muka surat sahaja (sehelai), aku edarkan kepada pengetua, penolong kanan, penyelia petang, guru, dan satu salinan setiap kelas.

3. Pengetua memujiku kerana mengambil inisiatif itu. Beliau menganggap penerbitan itu memberi manfaat kepada pelajar, dan dapat mencatat aktiviti sekolah untuk dokumentasi. Selama ini, tiada pihak yang sanggup berbuat demikian. Oleh itu, dia memintaku meneruskan penerbitan itu. Stensil yang diperlukan boleh diminta daripada kerani. Hal ini memberi dorongan yang kuat untukku menerbitkan surat siaran itu dua minggu sekali. Satu ruanganku kunamai “Amanat Pengetua” untuk mencatatkan inti ucapan pengetua sewaktu perhimpunan atau mesyuarat guru.

4. Surat siaran itu, selain diedarkan kepada guru dan pelajar, ditampal juga pada papan kenyataan. Ketika ada majlis yang melibatkan ibu bapa, pengetua meminta pekerja am memperbanyak penerbitan itu untuk diedarkan kepada tetamu yang hadir. Seorang guru yang baru bertukar ke sekolah itu juga mengagumiku. Menurutnya, dia yang pernah berkhidmat di sekolah yang lebih besar sebelum ini tidak menerbitkan bahan siaran sedemikian.

5. Dengan hal yang demikian, setiap minggu aku akan mengumpul bahan untuk kumuatkan dalam surat siaran itu, “Suara SMJX”. Setiap malam aku akan menaipkan bahan dengan berhati-hati pada stensil supaya ruangannya tidak berterabur, dan kelihatan seperti surat khabar. Apabila cukup dua minggu, selalunya semua ruangan siap kumasukkan. Aku menyerahkan kepada pekerja am untuk mencetaknya. Setiap kali pekerja am mencetak penerbitan itu, aku melihat cara memprosesnya. Bahagian kertas pada stensil dikeluarkan, dan bahagian berlubang pada atas stensil disangkutkan pada bonjol kecil pada mesin cetak kecil itu. Stensil itu ditarik tegang ke bawah. Dakwat cetak daripada tiub dimasukkan ke tempatnya. Akhirnya aku pandai mencetak sendiri menggunakan mesin. Aku diberi kebenaran memasuki bilik cetak itu pada bila-bila masa aku mahu mencetaknya sendiri.

6. Pada hujung tahun 1992, Penolong Kanan Kokurikulum, Encik Diauudin bin Omar, memberitahuku bahawa pengurusan sekolah berminat untuk menerbitkan majalah sekolah mulai tahun berikutnya. Mesyuarat pengurusan bersetuju melantik aku sebagai pengendali atau penyelarasnya. Aku memang sedar sekolah itu tiada majalah sekolah, tetapi tidak mahu menawarkan diri kerana kerjanya tidaklah mudah. Pengalaman menerbitkan majalah itu di IB dahulu masih kuingat, tetapi tidaklah menyebabkan aku berasa serik. Dengan permintaan itu, aku bersetuju. Ketika itu SMJX telah menerima pengetua baharu, Tuan Haji Muhammad Mustaffa bin Muhammad Nor, dari Sekolah Menengah Clifford, Kuala Lipis.

7. Mulai awal 1993, aku pun mengambil langkah menerbitkan majalah itu. Aku meminta Cikgu Diauudin itu menyenaraikan beberapa orang guru majalah. Apabila guru majalah sudah disenaraikan, aku pun memberi tugas kepada mereka mengikut kemahiran atau kebolehan mereka yang aku tahu. Kemudiannya, aku menghebahkan hal penerbitan itu kepada pelajar dan meminta yang berminat agar dapat menemuiku. Ramai pelajar yang menawarkan diri, menyebabkan aku terpaksa membuat saringan dengan pertolongan guru yang dilantik.

8. Dalam mesyuarat pertama, aku memberi fokus tentang tugas yang perlu dilaksanakan oleh setiap orang guru majalah. Penolong Kanan Kokurikulum sanggup mencari syarikat percetakan dengan merujuk kepada rakan-rakannya di sekolah lain yang sudah menerbitkan majalah sekolah. Usaha untuk mendapatkan kata alu-aluan daripada Menteri Pendidikan, Ketua Pengarah Pendidikan, Pengarah Pendidikan Negeri Pahang, Pegawai Pendidikan Daerah Temerloh/Maran, dan Pengerusi Persatuan Ibu Bapa dan Guru akan dibuat oleh Cikgu Diauudin sendiri. Namun begitu, draf kata alu-aluan itu telah kubuat sendiri. Dalam mesyuarat jawatankuasa kali ketiga, Cikgu Shahrin Ismail, AJK Grafik, telah mencadangkan nama “JASA” untuk majalah itu. Oleh sebab tiada cadangan lain, dan perkataan “jasa” mempunyai makna yang baik, aku mengambil keputusan menerima nama itu, dan dipersetujui oleh Penolong Kanan Kokurikulum.

9. Kami pun bekerja keras untuk menyiapkan majalah itu. Selain menyelaraskan segala aktiviti, aku sendiri mengambil peranan sebagai editor bahasa Melayu, dengan memilih dan menyunting karya kreatif. Segala bahan itu kuserahkan kepada redaksi pelajar agar menaipnya semula. Ketua editor redaksi daripada kalangan pelajar yang kulantik ialah Rosmiza Abdul Rahman, yang kupilih berdasarkan kemampuannya menulis karangan yang baik dalam latihan dan peperiksaan.

10. Namun begitu, aku tidak dapat menyiapkan majalah itu kerana mulai bulan Julai 1993, aku meninggalkan SMJX, mengikuti kursus Diploma Pengajian Tinggi 1 di Institut Bahasa. Aku pun menyerahkan tugas itu kepada Cik Zaleha binti Md. Nor. Sudah tidak banyak yang perlu dibereskan oleh mereka, kerana bahagian yang rumit sudah kuselesaikan. Jawatankuasa hanya perlu mendapatkan penaja, mengambil gambar guru, pelajar, kelab dan persatuan, sukan, unit uniform, aktiviti sekolah, dan sebagainya, serta laporan yang perlu untuk dimuatkan. Penambahan atau pengurangan terpulang kepada kebijaksanaan mereka sendiri.

11. Pada awal tahun 1994, ketika aku sudah tinggal di Pantai Dalam, Kuala Lumpur dengan ahli keluarga, aku mendapat tahu bahawa majalah sulung SMJX itu sudah diedarkan kepada warga SMJX. Aku kemudiannya diberi satu salinan majalah tersebut pada akhir bulan Mac tahun itu. Aku amat berbangga dengan penerbitan itu. Bagiku, aku telah merintis satu bidang baharu di sekolah itu.

.

28. BERMALAM DI STESEN BAS KUANTAN

.
BERADA di SMJX, sangat sukar untuk keluar ke mana-mana jika tidak mempunyai kenderaan. Oleh itu, kami perlu mendapatkan pertolongan rakan yang mempunyai motosikal atau kereta untuk menghantar kami ke Bandar Pusat Jengka. Selalunya aku meminjam motosikal rakan walaupun aku belum memiliki lesen memandu. Dari Bandar Pusat Jengka untuk masuk ke Jengka 10 tidak sukar kerana banyak teksi atau kereta sapu di pekan itu.

2. Untuk pulang ke Kelantan dari Jengka, pada awalnya agak sukar. Kami selalu menggunakan perkhidmatan bas persiaran yang dimiliki oleh pemilik sebuah restoran di Jengka Pusat. Pemilik restoran itu berasal dari Kelantan, dan seorang dari kampungku kutemukan pernah bekerja di situ. Bas itu akan bertolak pada pukul 8.00 malam. Bas itu akan melalui Terengganu dan aku lazimnya terus ke Kota Bharu, tetapi kadang-kadang turun di Pasir Puteh. Dari Kota Bharu atau Pasir Puteh, aku akan menaiki bas untuk ke Machang. Dari Machang, aku mengambil teksi atau kereta sapu ke Temangan. Dari Temangan, kalau tiada kereta, aku akan berjalan kaki sahaja. Jika ada orang yang mengenaliku, aku dibenarkan menumpang kenderaan mereka.

3. Beberapa tahun kemudian, kami mendapat pilihan lain untuk pulang ke Kelantan. Aku selalu menggunakan perkhidmatan bas SKMK Temerloh-Kota Bharu yang menggunakan laluan Kuala Lipis, Gua Musang, dan Machang. Tiketnya boleh dibeli di stesen minyak di Jengka Pusat. Bas ini akan mengambil penumpang di Jengka Pusat. Untuk kembali ke Jengka, aku akan menaiki bas SKMK di Stesen Bas Machang, dan turun di persimpangan Jengka 10, berdekatan dengan Jengka 11. Dari situ, aku akan berjalan kaki sejauh empat hingga lima kilometer, atau jika bernasib baik, dapat menumpang motosikal atau kereta peneroka yang lalu.

4. Aku pulang ke kampung sekali atau dua kali sebulan. Balik ke kampung sebenarnya meletihkan. Pada petang hari Jumaat, sebaik-baik sahaja tamat waktu persekolahan, aku menumpang kereta rakan yang tinggal di Jengka Pusat, untuk menaiki bas malam. Aku sampai di Temangan pada waktu pagi Sabtu. Pada petangnya aku akan mengunjungi rakan di kampung, atau ke padang bola untuk bermain bola sepak. Waktu malam itulah aku dapat sepenuhnya bersama dengan mek, ayah, dan adikku Aini dan Yusmi. Pagi Ahad keesokannya, aku keluar ke Machang; menaiki bas untuk pulang ke Jengka. Biasanya aku akan sampai di rumah guru pada pukul 5.00 atau 6.00 petang, dan aku masih sempat turun ke padang untuk menyertai rakan-rakan bermain bola sepak.

5. Pada bulan Oktober 1987, aku menerima surat tawaran jawatan pegawai pendidikan C2. Untuk tujuan pelantikan ke kategori itu, aku perlu menyediakan surat akuan atau surat sumpah. Aku menyelesaikan hal ini di Mahkamah Majistret Jerantut. Namun begitu, aku tidak sempat menyediakan dokumen pemeriksaan kesihatan kerana aku tidak sempat menjalani pemeriksaan di Hospital Daerah Jerantut. Kebetulan pada hujung minggu itu aku mahu pulang ke kampung. Aku mengambil keputusan untuk menjalani pemeriksaan di Kelantan sahaja. Oleh itu, pada hari Ahad aku ke Hospital Besar Kota Bharu. Walaupun aku ke sana pada waktu pagi, keputusan x-ray kuperoleh lewat petang. Aku mula resah kerana aku harus pulang ke Jengka hari itu juga kerana esok sekolah dibuka seperti biasa. Aku ke Stesen Teksi Kota Bharu. Kebetulan ada sebuah teksi yang mahu ke Kuantan. Aku mengambil keputusan untuk menaiki teksi itu. Aku diam sahaja sepanjang perjalanan teksi yang amat panjang itu sambil berkira cara untuk aku meneruskan perjalanan ke Jengka. Teksi tiba di Kuantan pada pukul 11.00 malam. Sudah tidak ada bas atau teksi yang mahu ke Jengka Pusat.

6. Aku tidak ada pilihan lain selain bermalam di bandar Kuantan. Dari stesen teksi di hadapan Balai Polis Kuantan, aku berjalan ke stesen bas di tepi Sungai Kuantan. Mula-mulanya aku berkira-kira mahu menginap di hotel murah tempat aku bermalam ketika menghadiri temu duga dahulu. Berkali-kali aku menoleh ke arah hotel itu. Entah mengapa, aku mengambil keputusan untuk bermalam di stesen bas itu. Keadaan di stesen bas itu sentiasa sibuk walaupun pada waktu malam, kerana sentiasa ada bas dari dalam dan luar Pahang singgah untuk mengambil dan menurunkan penumpang. Gerai yang menjual buah dan makanan ringan juga dibuka hingga lewat malam. Dengan beg yang berisi pakaian tambahan, aku bersandar di bangku stesen bas itu. Akhirnya, tinggal aku seorang di situ. Pada lewat tengah malam, aku berbaring di atas bangku dengan berbantakan beg, di samping memastikan dompet wangku selamat semasa aku terlena. Aku sebenarnya tidak dapat tidur dengan lena kerana sentiasa terjaga. Tambahan pula, nyamuk selalu menggangguku.

7. Esoknya, selepas sembahyang Subuh di surau stesen bas itu, aku cepat-cepat bersarapan. Aku tidak mahu terlepas bas pertama ke Jengka. Namun, puas kutunggu bas Jengka tidak muncul-muncul di stesen itu. Aku mengambil keputusan untuk menaiki teksi. Nasibku baik terdapat teksi yang mahu ke bandar Maran. Di Maran, aku segera ke stesen bas. Kebetulan terdapat sebuah bas yang sudah bergerak untuk ke Jengka Pusat. Berkejar aku mendapatkan bas itu, dan akhirnya aku tiba di Bandar Pusat Jengka. Malangnya, aku gagal mendapatkan kenderaan untuk ke Jengka 10. Masa semakin suntuk kerana sudah tengah hari. Aku terpaksa berjalan kaki. Beberapa ketika, sebuah motosikal lalu, dan tanpa segan-silu, aku menahannya. Pemuda itu mahu ke Jengka 11 sahaja, namun dia tidak keberatan menumpangkan aku hingga simpang ke Jengka 10. Aku berterima kasih kerana sekurang-kurangnya aku tidak perlu berjalan kaki beberapa kilometer. Dari simpang itu, aku berjalan kaki lagi. Nasibku baik kerana sebuah motosikal turut sudi menumpangkan aku, tetapi dia mahu ke Jengka 1. Aku meminta pertolongannya untuk menghantarku ke rumah guru. Nasib aku sungguh baik sekali lagi kerana dia tidak keberatan menghantarku kerana katanya adiknya juga ada bersekolah di Jengka 10. Aku menghulurkan wang kepadanya tetapi dia enggan menerimanya.

8. Sampai di rumah guru, hari sudah awal petang. Suasana sunyi. Rakan-rakanku tentu sudah ke sekolah. Yang anehnya, rakan yang mengajar sidang pagi tidak kelihatan. Pintu rumah berkunci. Aku yang memiliki kunci sendiri, segera masuk, mandi dan memakai pakaian kerja. Segera aku meninggalkan rumah. Tiba di bilik guru, aku dapati ramai guru berada di situ. Guru Besar, Cikgu Musa, berada di hadapan sekali. Baru aku teringat bahawa hari itu ada Mesyuarat Guru. Aku masuk tanpa kata, dan duduk dengan diam di tempat dudukku. Aku juga bersyukur kerana guru besar tidak berkata apa-apa tentang kelewatanku sama ada semasa mesyuarat itu atau waktu lain selepasnya.

.